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Es una verdad universalmente reconocida que llega el momento en la
vida de un hombre, y mas aun en la vida de una pareja, cuando se hace
mandatorio comprar el piso definitivo, instalarse de manera permanente; y
después de una existencia mas o menos transhumante en pisos alquilados
donde las soluciones estéticas nunca quedan completamente satisfactorias,
arreglar y alhajar el hogar propio de modo que refleje con rigor el gusto
propio y la personalidad propia es uno de los grandes placeres que brinda la
madurez. La eleccion cuidadosisima de las moquetas y las cortinas, la
exigencia de que los banos y los picaportes sean perfectos, maniobrar
sutilmente -y con toda la libertad que los medios y la sabiduria
proporcionan- las gamas de colores y las texturas empleadas en el salon, en
el dormitorio, en la cocina y aun en los pasillos, de modo que reposen la
vista y realcen la belleza de la duena de la casa, ubicar con discriminacion la
cantidad de objetos acumulados durante toda una vida -o media vida, en
realidad, puesto que se trata de Roberto Ferrer y de Marta Mora, que acaban
de pasar la linea de la cuarentena-, utilizando los mejores y guardando otros
para regalar en caso de compromiso y «quedar bien», se transforma en una
tarea apasionante, en un acto de compromiso que nada tiene de superficial,
sobre todo si la pareja, como en el caso de Marta y Roberto, no tiene hijos.
Roberto Ferrer, en los momentos que le dejaba libre la practica de la
odontologia, se dedicaba a la pintura -unas abstracciones de lo mas
elegantes en negro y blanco sobre arpillera rugosa, centradas alrededor de
unos cuantos atomos en un color fuera de paleta-, y aunque no poseia una
educacion artistica formal, ciertamente «tenia mucho museo», como solia
decirle Paolo, que los asesor6 en la decoracion del piso. Por eso Roberto
sentia que una parte suya muy importante se «realizaba» en la amorosa
exigencia que €l mismo desplegd para que el piso quedara impecable:
original y con caracter, eso si, sin duda, puesto que ellos no constituian una
pareja banal; pero no excesivamente idiosincrasico -no atestado de objetos,
por ejemplo, que aunque tuvieran valor, al acumularse podian restarle rigor
al piso-, y ademas preocupandose de que las soluciones practicas se
ajustaran a las soluciones estéticas.

La pintura confortaba a Roberto -cosa que no hacia su practica
odontologica, distinguidisima pero quiza demasiado vasta-, como también su
cautelosa coleccion de grabados: litografias, xilografias, aguafuertes... algin
buril, sobre todo, en que lo enamoraba la espontaneidad, la valiente emocion
de la sintesis. Ciertas tardes de invierno, cuando no tenia nada que hacer se
deleitaba en examinar con lupa la linea un poco peluda que produce la
inmediatez de la punta seca, para compararla con la linea quimicamente
precisa de un aguafuerte, y se convencia mas y mas -y convencia mas y mas
a Marta, dichosa porque una vez que la profesion de su marido les
proporcion6é amplitud de medios €l prefirio estas civilizadas aficiones de
coleccionista, al golf, por ejemplo, o a la monteria, que se mostraron
brevemente como alternativas posibles- de que era una pena que ahora tan
pocos artistas practicaran el buril. En fin, su propia pintura, sus grabados,

valiosos objetos reunidos con tanta discriminaciéon en su piso nuevo, su
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curiosidad por la literatura producida alrededor de estos temas, eran
integrantes de la categoria «placer».

En el gran piso nuevo, con su bella terraza-jardin, reservéo para si un
cuarto vacio con una ventana orientada al norte, en el cual no quiso poner
nada hasta tener tiempo -por ejemplo, cuando se tomara las vacaciones, o
hasta que sintiera que las paredes del piso nuevo se transformaban en
paredes amigas- para ver como instalaria su estudio de pintor. Si es que lo
instalaba. No queria sentirse presionado por nada exterior ni interior,
ansiaba vivirlo todo lentamente, darle tiempo al tiempo para que la
necesidad de pintar, cuando surgiera si surgia, lo hiciera con tal vigor que
determinaria la forma precisa del cuarto. Entonces, su relacion con el arte se
transformaria en una relacion verdaderamente erética, como lo propone
Marcuse. ¢Quién sabe si asi podria «realizarse» en la pintura? ¢Quién sabe,
si como Gauguin, y apoyado por Marta, que aprobaria su actitud, lo
abandonara todo para irse a una isla desierta o a un viejo pueblo
amurallado en medio de la estepa, y como un Aippie mas bien maduro
dedicarse plenamente al placer de pintar sin pensar para qué ni para quién,
ni qué sucederia en el mundo si él no asumia por medio de la pintura su
puesto en €1? Mientras tanto quedaba el cuarto vacio esperandolo como el
mayor privilegio: no dejo que Paolo lo tocara, ni siquiera que le sugiriera un
color para los muros de enyesado desnudo... eso lo decidiria solo, cuando
llegara el momento. Tampoco permitio que Marta guardara cosas alli «por
mientras» -las mujeres siempre andan guardando cosas «por mientras», con
una especie de vocacion por lo impreciso que no dejaba de irritarlo-, ya que
aun eso seria una transgresion: no, dejo el cuarto tal como era, un cubo
blanquizco, abstracto, con una puerta y una ventana y una bombilla
colgando del alambre enroscado en el centro, nada mas. Después se veria.

La solucion Gauguin le estaba apeteciendo muchisimo la manana de
domingo cuando Marta se fue al Palau con la mujer de Anselmo Prieto, que
ocupo la entrada que le correspondia a él para escuchar a Dietrich Fischer-
Diskau cantando el ciclo de «La Bella Molinera». ¢O era «El Viaje de Invierno»
esta semana? En fin, estaba lloviendo, y si se levantara -lo que no tenia la
menor intencion de hacer- y se asomara por la ventana veria como en la
calle, tres pisos mas abajo, arreciaba el frio: la gente con los cuellos de los
abrigos subidos, con paraguas enarbolados para defenderse de wuna
penetrante lluvia invisible. Roberto se habia quedado en cama porque tenia
uno de esos agradables resfrios que ofuscan un poco y borronean las aristas
de las cosas, pero que no molestan casi nada porque el dolor de cabeza cede
al primer Optalidon. Ademas, cada ser humano tiene «su» resfrio, como tiene
«<su» cuenta de banco, «su» sauna y «su» supersticion: el resfrio de Roberto,
por lo general, se resolvia en una sinusitis que esta vez ni siquiera se habia
dado la molestia de presentarse. En todo caso, era de esos resfrios que a uno
lo liberan de la puritana necesidad de hacer cualquier cosa, incluso leer,
incluso entretenerse, dejando que el pensamiento o el no pensamiento vague
sin direccion y sin deber. Sobre todo hoy: este primer domingo en que
estaban lo que se puede llamar real y definitivamente instalados en el piso
nuevo, hasta el Ultimo vaso y el ultimo cenicero ocupando sus lugares. El
lujo de esta manana solitaria sin nada que hacer levant6é dentro de €l una
marea de amor hacia todas sus cosas, desde los cojines negros en las
esquinas del sofa habano y las lamparas italianas de sobremesa que eran
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como esculturas de luz pura, hasta ese cuarto que lo esperaba con el yeso
desnudo como lujo final y que, yendo mas alla que Gauguin, hoy se sentia
con valor para dejar intacto, un cubo blanco y nada mas, clausurado para
siempre.

Sin embargo, se puso las pantuflas para acercarse a la ventana y mirar
hacia abajo, a la calle: ahora podia distinguir las gotas minusculas que
hacian abrir paraguas en esta manana de cielo tan bajo que encerraba la
calle con una tapa oscura. Como un ataud, pensé. Toda esa gente que
camina alla afuera esta en un ataud y por eso tiene frio. Adentro, en cambio,
es decir afuera del ataud, donde él estaba, hacia calor: una calefaccion tan
bien pensada que no era agobiante y sin embargo le permitia levantarse en
pantuflas aun estando con catarro. Pero, gera verdad que estaba con
catarro? ¢Se podia realmente llamar catarro a este sentirse un poco
abombado, con la nariz goteando de cuando en cuando? No, la verdad era
que no, so6lo que no habia sentido la necesidad imperiosa de oir a Fischer-
Diskau esta manana... era el tercer concierto de la serie y la gente se peleaba
por las entradas, de modo que... no, hiciera lo que hiciera debia nacer de un
fuerte impulso interior o no hacerlo... y si pasaba mucho tiempo sin el
impulso para pintar podia instalar en su cuarto vacio un pequeno taller para
encuadernaciones de lujo, por ejemplo, cosa que no dejaba de tentarlo; o
una sala con moqueta y techo de corcho estudiada exclusivamente para
escuchar musica en condiciones optimas... todo esto mientras afuera llovia,
mientras la gente tenia frio y €l no, y pasaban de prisa para ir a misa, o
malhumorados llevando un paquetito con queso francés para almorzar
ritualmente el domingo en casa de sus suegros y Roberto los observaba con
ironia desde su ventana, en su piso perfecto, rodeado por la sutil gama de
marrones y beiges tan elegantes y calidos, con una que otra nota negra o de
un verde seco que contrastaba con el conjunto, realzandolo.

No. En realidad no tenia catarro. Hoy no necesitaba enganarse a si
mismo ni siquiera con eso. Lo que le apetecia en este momento era ver, ver y
tocar y quizas hasta acariciar y oler los objetos de su piso nuevo, entablar
con ellos una relacion directa, propia, suya, privada; cometer, por decirlo
asi, adulterio con ellos en ausencia de su mujer y conocerlos como a seres
intimos con los que -seguramente, si el mundo no cambiaba demasiado ni €l
tampoco- viviria por el resto de sus dias. Porque claro, lo de Gauguin era
bello, pero quizas un poquito pasado de moda.

Y hablando de Gauguin: alli, en el vestibulo, adosado al muro, estaba su
ATOMO VERDE NUMERO CINCO, sin duda lo mejor que habia pintado. Al
verlo sin colgar sinti6 una repulsion hacia su cuadro. Es decir, no hacia la
pintura en si -sabia perfectamente el valor relativo de ese cuadro al
compararlo con los «grandes» informalistas-, sino hacia ese objeto que era lo
unico en todo el piso que no estaba totalmente colocado, definido y
determinado. Con Marta lo habian discutido mucho anoche, clavo en mano,
alli en el vestibulo. El no podia dejar de tener la sensacion de que Marta lo
sobreprotegia al insistir en que era absurdo que no quisiera colgar en todo el
piso ni siquiera una de sus telas... absurdo no sélo porque ATOMO VERDE
NUMERO CINCO era un cuadro muy bueno -quiza los blancos y negros

sobre la arpillera arrugada eran un poco Millares, quizas el tono de verde del
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«dtomo» un poco Soulages; pero, en fin, un buen cuadro dijeran lo que
dijeran, fino y sofisticado-, sino que ademas, y era aqui donde Marta se
mostraba mas exigente, porque era de ella. Si, senor, de su propiedad
particular y privada porque €l se lo habia regalado hacia unos meses para el
decimoquinto aniversario matrimonial. Y ella lo queria ver alli, en el
vestibulo, junto a la puerta. Si, lo exigia:

-Al fin y al cabo, yo también existo...

El habia pensado regalarle una joya, algo realmente valioso, una
esmeralda, por ejemplo, para su aniversario. E incluso fue a hablar con Roca
para que le mostraran algunas: habia una, no demasiado grande,
colombiana, de modo que su precio era relativamente bajo, color «echuga» y
con jardines adentro, que era un primor. Lo consulté con Marta. Pero ella
respondié que no, que lo que queria de regalo era un cuadro suyo:
especificamente queria que le regalara ATOMO VERDE NUMERO CINCO,
que siempre le habia encantado. Este gesto habia sido muy de Marta:
generoso, intimo, calido, estimulante, vivo. Con cosas asi habia producido
durante los quince anos de matrimonio ese «caldo de cultivo» especial para
que €l no se sintiera reducido a un ente que les pavimentaba la boca a las
viejas ricas y les pasaba cuentas exorbitantes, sino que pudiera erguirse
como un ser humano grande y complejo. Esto que Marta supo
proporcionarle con tanta sabiduria suplanté con creces su maternidad
imposible, porque su ternura tan femenina y completa no era para nada la
ternura de la mujer objeto o la de la tradicional mujer doblegada, ni, por otro
lado, le daba el amor agresivamente sexual de las mujeres adscritas al
Women ‘s Lib, movimiento por el que mostraba un interés tan equilibrado
como todos sus intereses, siempre temperados por la ironia.

Esa noche, la del aniversario, ella preparo la cena. Aunque aun no vivian
en el piso nuevo, la sirvi6 romanticamente en el comedor sin terminar -
faltaba la moqueta, faltaban las cortinas y la lampara; habia un mueble
embalado en cartones arrimado a un muro donde no iba a quedar-, pero en
el centro del comedor prepardé una mesa con la manteleria mas fina, y puso
en el centro un candelabro de plata inglesa de cuatro brazos con sus velas
fragilisimas, que era su regalo de aniversario a Roberto. Mientras las
sombras bailaban sobre su bello rostro moreno probaron una cena que ella
preparo, fragante de trufas, culminando en deliciosos Saint Honorés
rociados con champana festivo... todo liviano, todo fino, pero que se les
subi6 a la cabeza lo suficiente como para preludiar una estupenda noche de
aniversario en la cama que ella tenia «improvisada» en el dormitorio del piso
y que en esa ocasion estrenaron. Para Roberto no fueron ni las trufas, ni el
champana, ni la luz de las velas lo que defini6 esa noche tan
profundamente... profundamente, en fin, profundamente algo, no sabia qué;
lo que sabia era que la enriquecié no soélo la satisfaccion sexual, sino otra
cosa, mas... bueno, mas profunda y mas compleja. Si, fue otra cosa lo que
obro la magia: el hecho de que Marta le pidiera con su voz tan sabia para
matizar la intimidad, que no le regalara la esmeralda de Roca, porque
preferia que le regalara como recuerdo de esa noche su cuadro ATOMO
VERDE NUMERO CINCO.

Ahi estaba ahora adosado al muro, junto a la puerta de entrada. Anoche
incluso habian llegado a hacer el agujero en la pared, pero €l gand la
discusion y el cuadro no se colgd, quedando de acuerdo en que al dia
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siguiente llamarian al portero para que llenara el agujerito y lo disimulara
con pintura del mismo tono, y el cuadro se enviaria al estudio de su buen
amigo Anselmo Prieto, un vasto estudio destartalado, para que lo guardara
alli con el resto de sus cuadros mientras decidia instalarse en su cuarto
vacio. Como si lo oyera pensar, Marta le habia preguntado:

-¢Para qué lo mandas donde Anselmo? ¢Por qué no lo guardamos por
mientras en tu cuarto vacio?

Marta no entendia: decididamente, habia ciertos aspectos de su libertad
que, por muy tierna y comprensiva que fuera, Marta no entenderia jamas, y
prefirio pasar por alto las explicaciones. Y los clavos, los tacos de plastico, el
martillo, el barreno, quedaron sobre el mueble de laca japonesa: era
increible como habia cambiado ese mueble al arrancarlo del pesado
ambiente burgués de tonica indecisamente post-moder-nista de la casa de la
madre de Marta, y como, trasladado al contexto dépouillé del piso nuevo,
adquiria un significado estético totalmente contemporaneo.

Habia quedado encendido un foco iluminando el cuadro. No era grande:
sesenta por ochenta. Y tenia que reconocer que no sélo no chocaba sino que
armonizaba de veras con el mueble de laca japonesa. Si, y era liviano, no
s6lo de factura sino de peso: un kilo y ocho gramos, recordaba con toda
precision porque lo anoté en un papelito, ya que antes de decidirse a
bautizarlo con el nombre que actualmente ostentaba habia considerado
como posibilidad llamarlo PESO 108. Lo sostuvo de nuevo en el sitio que le
hubiera correspondido junto a la puerta de entrada y tratdé de alejarse un
poco para verlo, y claro, no pudo. Pero quedaba muy bien en el vestibulo.
Sin embargo, mientras lo sostenia en la pared con las manos lo acometio la
tentacion de seguir la sugerencia de Marta de anoche y llevar el cuadro a su
«estudio», o lo que seria o no seria su estudio, para ver qué pasaba. En
cuanto encendi6 la luz del cuarto vacio y vio alli el ATOMO VERDE NUMERO
CINCO dijo no, no; esta mal, los errores saltan a la vista, como cuando un
estudiante de academia mira su croquis en un espejo que trae en el bolsillo
con ese proposito, para delatar las debilidades de su dibujo y corregir. No
pertenece a este cuarto vacio que es mi espejo, no corresponde a este cubo
puro y sin hollar. Le falta algo. Todo. Todo en €l equivocado. Pertenece al
mundo de los muebles, no aqui, porque aqui revelaba toda su debilidad, la
del cuadro y la suya. Apagé la luz y volvio con el cuadro al vestibulo. Esta
vez tomo resueltamente el taco de plastico, clavo el clavo y colgo el cuadro.
Se alejo para mirar. Perfecto: alli pertenecia, como si ocupara un sitio que le
hubiera sido asignado desde siempre. jQué contenta se pondria Marta al
regresar! Qué sorpresa al verlo colgado por fin en su sitio!

Esperandola, caminé lentamente por el resto del piso, encendiendo las
luces donde era necesario, cambiando apenas el orden de las revistas en las
cuatro esquinas de la mesa de café de Marcel Breuer, de modo que los
colores de las portadas armonizaran mejor con el conjunto, entreabriendo
una cortina para que la cantidad controlada de luz embelleciera la riqueza
de las texturas, y experimentando en forma total la satisfaccion del ambiente
que habia sabido crearse, en el cual su cuadro ATOMO VERDE NUMERO
CINCO -el mejor y sin duda el ultimo de su serie de ATOMOS VERDES-,

colgado por fin junto a la puerta de entrada, era como la clave del arco, la
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que lo cierra y le da solidez y resistencia: si, ahora, al volver al zaguan y
mirarlo en su sitio, se dio cuenta de que era totalmente necesario que ese
cuadro estuviera alli. Marta tenia toda la razon.

jQué lastima que «El Viaje de Invierno» fuera tan largo! ¢O era «La Bella
Molinera»? En todo caso, se demoraba muchisimo. Estaba ansioso por
compartir con ella esta sensacion de plenitud, hasta se atrevia a decir como
de iluminacion producida por el contacto con los objetos que le
pertenecian... Si, tener a Marta aqui para colocar su figura protectora de
modo que tapiara la odiosa entrada a la habitacion vacia, clausurandola
para siempre, de modo que su cuadro colgado junto a la puerta quedara
como su obra definitiva en este piso definitivo, en este vestibulo definitivo,
anulando también la tentacion de entrar a la habitacion vacia, y también,
por otro lado, la otra tentacion, distinta pero igualmente potente, de abrir la
puerta de su casa y salir corriendo y perderse para siempre: le bastaba
estirar la mano para abrir esa puerta...

Sono el timbre. Su corazon salto con la alegria de la certeza de que era
Marta que regresaba, tocando el timbre en vez de abrir con su propia llave
porque se habia olvidado su llave, era tipico, no podia ser mas distraida. El
momento solitario de la plenitud habia pasado y ahora Marta se incorporaba
triunfalmente a ese momento para prolongarlo bajo otra forma. Si, le
bastaba estirar la mano para abrir la puerta y dejarla entrar. Asi lo hizo,
exclamando:

-iMarta...!
Pero no era Marta. Era el portero. O por lo menos el hermano del portero
-Roberto no lo conocia muy bien, Marta era la que tenia tratos con el-

, porque de lo que lo recordaba se le parecia mucho: alto, el traje gris, el pelo
gris, el ajado rostro gris tan surcado, arrugado, anudado y marcado que
daba la impresion de que iba a ser necesaria una obra de rescate
arqueologico para exhumar al pobre hombre sepultado bajo tantos
escombros. El hermano del portero saludé cortésmente y, cuando Roberto le
contesto el saludo, entro, mirandolo todo como arrobado, y exclamando:

-jQué piso tan bonito...!

Lo dijo con sorpresa, como si lo viera por primera vez y constituyera una
revelacion para él, de modo que, claro, no podia ser el portero, sino el
hermano del portero, porque el portero conocia el piso. Roberto, feliz, sonrio,
aprobando su juicio y tan lleno de orgullo ante su creacion que no pudo
reprimir una cordialisima invitacion:

-¢Le gustaria verlo?

A lo que el hermano del portero respondio:

-iEncantado...!

Lo pase6 por el salon senalandole el Tapies no sobre la chimenea para
evitar el clisé, sino a la izquierda, y la coleccion de litografias -las mas
importantes- que formaban un panneau sobre la pared principal del
comedor. Lo llevo a los aseos y a la cocina como quien pasea a un turista por
los salones de un museo, explicandole las cosas, insinuando pero no
recalcando el valor econémico de cada objeto, entusiasmado con la
admiracion del hermano del portero. Omitio, sin embargo, el cuarto vacio -no
habia nada que ensenar en €l, claro-, aunque fue justamente al pasar junto
a su puerta que sintio el escalofrio producido, sin duda, porque se olvid6 de
cerrar la puerta del piso. Al llegar al vestibulo el hermano del portero parecia
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haber aflorado de los escombros de su rostro, tanta era su admiracion, y
reanimado sonreia. Al tomar el pestillo para cerrar la puerta en cuanto su
visitante saliera porque ya nada mas cabia que decir, Roberto también
estaba sonriendo. En el momento justo antes de traspasar el umbral
después de despedirse, el hermano del portero descolgé el liviano ATOMO
VERDE NUMERO CINCO y sali6. Fue tan repentino su gesto que Roberto
cerr6é la puerta antes de darse cuenta de lo que habia sucedido. Comprobo
que era verdad, que en efecto faltaba el cuadro, y volviéo a abrir: alli vio al
hombre con el cuadro debajo del brazo, sonriendo con la seguridad de que
tanto Roberto como €l y todo el mundo estaban de acuerdo en que habia
venido para eso, para llevarse el cuadro determinado de antemano. La
puerta del ascensor se abriéo ante el hermano del portero, iluminandolo y
recortando su sombra en un cuadrado de luz sobre el suelo del palier
Roberto no podia gritarle: «Devuélveme el cuadro, ladron!» Eso podia
resultar una impertinencia, y si armaba un escandalo tan al comienzo de su
«wida definitiva» en el «edificio definitivo», sus relaciones con los vecinos no
iban a plantearse como de buen augurio. Ademas, el hermano del portero
parecia tan tranquilo, tan seguro. Y al dar el paso con que entro al ascensor,
exclamo:

-jAdios! jY... gracias!

Y definitiva como una gallina, y fuerte como la puerta de una caja de
caudales, la puerta del ascensor se cerro tras €l. Roberto salio al palier y se
paro frente a la puerta del ascensor. En el tablero, la luz de cada piso fue
encendiéndose sucesivamente: dos, uno, entresuelo, planta baja. Luego se
apago6. Solo entonces Roberto pudo reaccionar y levanto el punio para golpear
la puerta cerrada de esa caja implacable, para exigir que le devolvieran su
cuadro, un ladron habia entrado en su casa, se quejaria a la administracion
del edificio, robarse un cuadro asi, sin mas ni mas, un domingo por la
manana... un cuadro suyo, si, suyo, pintado por €l... sin valor, claro, pero
suyo. Y si no tiene valor, entonces ¢por qué protesta tanto?, le preguntarian
las autoridades. Ademas, estaba en pijama, no podian verlo asi. Bajo el
puno, vencido sin golpear. Tuvo frio: claro, en pijama, en el palier, esto si
que estaba bueno, ahora si que habia atrapado un catarro... de los mil
demonios... Si, y manana que tenia que comenzarle ese puente a la sefiora
del presidente de su banco... Regreso a su piso y cerr6 la puerta. Con llave,
por si acaso. Alli estaba la pared vacia, de un beige dorado muy fino, y en
medio de la pared el clavo absurdo, solitario, pegado a su sombrita, como los
clavos inexplicables que a veces se ven en las paredes vacias de los cuadros
de Vermeer. jPero qué tanto pensar en Vermeer en estos momentos...!

Pero, ¢momentos de qué? :De asalto, de robo, de crisis, de atropello, de
expoliacion, de abuso, de...? Era imposible formular lo que habia sucedido.
Ademas, la tUnica solucion era muy facil y no tenia para qué agitarse tanto:
en cuanto llegara Marta, que ya no podia tardar, le pediria que a través del
portero se pusiera en contacto con el hermano del portero y, diciéndole que
todo habia sido un error, recuperara el cuadro. Ofrecerle una
compensacion en dinero, tal vez, para suavizar las dificultades de tan
delicada transaccion? jPero si el cuadro no valia nada! |Si sélo tenia lo que la

gente suele llamar un «valor sentimental»! Era bastante humillante que un
8
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cuadro suyo no tuviera mas que un «valor sentimental», pero en fin... ¢Y
era verdaderamente el hermano del portero? ¢Le constaba a €l que el portero
tenia un hermano? Le parecia haberlo oido decir una vez, pero quiza fuera
de otro portero y de otro edificio. Y si no era el hermano del portero, ¢quién
era, entonces? Y lo peor de todo, si era el hermano del portero, ¢por qué
habia entrado en su piso, y aparentemente comisionado por alguien y
presuponiendo que €l estaba en antecedentes, descolgd su cuadro con tanta
decision y se lo llevo sin molestarse en dar explicaciones de ninguna clase?
Quiza Marta... Marta lo solucionaba todo, Marta tenia que saber. Se trataba,
sin duda, de algo que ella habia arreglado... quiza prestarlo para una
exposicion de aficionados, por ejemplo, pongamos que fuera en el Museo de
Arte Abstracto de Cuenca, y con todo el barullo de la instalacion definitiva en
el piso se le habia olvidado avisarle haber dado licencia para que hoy, a esta
hora, vinieran a buscarlo... Si, si, esto era; algo habia oido hablar de una
exposicion para aficionados de categoria en el Museo de Cuenca, y a Marta
simplemente se le habia olvidado decirselo. Claro, con todo lo que la pobre
habia tenido que trabajar para instalar el piso, y con Paolo y sus soponcios
cuando Marta se rebelaba contra sus exigencias de que los colores de las
toallas fueran demasiado refinados... y ahora, de repente, la aparicion de
este buen senor de Cuenca a buscar su cuadro: otra sorpresa, otro regalo de
Marta, que siempre lo estimulaba tanto en todo. Roberto se puso su bata de
seda italiana. Se sent6 junto a la chimenea, la encendi6é después de pensarlo
durante unos minutos y se quedo mirando el inutil y bello fuego recordando
la visita a Cuenca hacia un par de anos, los Tapies, los Millares, los Cuixart,
los Forner, el estimulo de su envidia, de su deseo de emulacién. Y ahora él
iba a exponer alli; quién sabe si hasta le compraran ATOMO VERDE
NUMERO CINCO para la coleccién permanente de Fernando Zobel... pero,
claro, no podia venderlo, le pertenecia a Marta y no podia despojarla...
aunque quizas en un caso asi comprenderia.

Pero Marta no sabia nada de nada. Cuando llegd y Roberto le conté la
visita del senor del Museo de Cuenca fue necesario descartar la tesis
inmediatamente porque Marta jamas habia oido hablar de que se preparara
una exposicion de aficionados en el Museo de Arte Abstracto. Alli era todo
demasiado profesional. Ni de enviar un cuadro suyo a ninguna parte...

-Bueno, lo hubiéramos hablado no una, sino mil veces, Roberto,
imaginate, y ademas es seguro que lo hubiéramos consultado con Anselmo.

-Ahora que lo dices, creo que fue una noche en casa de Anselmo que
conocimos a un coleccionista que dijo... no, no era coleccionista privado, era,
me parece, el director de...

-Si, que le habia comprado un cuadro a Anselmo.

-¢Ves? Claro. Para una exposicion de aficionados en el Museo de Arte
Abstracto de Cuenca.

-No era en Cuenca.

-¢Donde, entonces?

-En Palma de Mallorca, creo... si. Pero no tiene la misma categoria que
Cuenca.

-Si. Era en Palma.

-Y no era una exposicion solo para aficionados, porque, francamente,
Anselmo Prieto es bastante mas que un mero aficionado.

Roberto dejo transcurrir unos minutos de silencio, frios como si pasara



Librodot Atomo verde nllermo 5 José Donoso 10

un muerto, para que Marta se diera cuenta de las implicaciones de lo que
habia dicho. Luego, suavemente, le pregunto:

-¢Yyo?

-¢Ta qué?

Le costo precisar:

-¢Soy un mero aficionado?

Ella lo calculo:

-Eres un aficionado muy bueno. Pero un mero aficionado.

De nuevo Marta se demoro para medir las cosas.

-Si. Eso lo sabes sin ninguna necesidad de que yo te lo tenga que decir.

-¢Y mis cuadros no tienen mas categoria que los cuadros pintados por un
aficionado...?

-Roberto...

-¢...un sacamuelas rico que, como no le gustan los deportes, pasa su
tiempo libre pintando cositas?

-Roberto... por favor...

-¢...un filisteo abyecto que se quiere contar el cuento a si mismo de que
no es filisteo abyecto, sino que él también puede elevarse hasta las regiones
mas enrarecidas habitadas por los espiritus selectos de los verdaderos
artistas, como Anselmo?

Marta cerro los ojos, se tapo los oidos y grito:

-jRoberto!

El se habia estado paseando frente a la chimenea y frené bruscamente
ante Marta, inquisitorial, furioso:

-¢Entonces por qué cojones me pediste que te regalara ATOMO VERDE
NUMERO CINCO para nuestro aniversario de matrimonio?

Ella se puso de pie, y muy despacio, como una gata, fue acercandose a
el:

-Roberto, escuchame. Estabas tan mal esos dias, tan deprimido,
acuérdate de como te pones cuando te da por repetir y repetir que nada tiene
sentido, que lo tnico que hacemos es comprar cosas con el dinero que ganas
pavimentandole la boca a una cantidad de vejestorios ricos... que no puedes
reducir tu vida al orgullo de poder pasar cuentas cada vez mas altas...

El se alejo de ella:

-jAh! ¢Tu admiracién por ATOMO VERDE NUMERO CINCO es, entonces,
una admiracion terapéutica, como enjuagarse la boca con Amosan...?

-No digas eso...

Roberto se alejo mas aun de Marta, sentandose al otro lado de la mesa de
cristal de Marcel Breuer colocada ante la chimenea.

-Gracias por tu caridad, Marta.

-Pero, ¢por qué no me quieres entender? No es que no me guste tu
cuadro. Como se te ocurre. Me encanta. Pero hay que buscar un equilibrio
de alguna manera...

-Eso es caridad. Gracias.

Titubed apenas antes de agregar:

-Comprendo. A mi también me ha tocado ser... caritativo... a veces...
contigo... Asi es que aplaudo tu actitud.

Y diciendo esto mir6 agudamente el vientre siempre vacio de Marta,
10
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penetrando en €l como en el cuarto vacio que ya jamas se resolveria a
llenar con nada. Marta sintié la fuerza de esa mirada que taladré sus
entranas doloridas con la culpa de quince anos de jugar a que todo eso no
importaba nada, que eran otras cosas las que importaban. Se tapo la cara
con las manos. Esper6é que, como otras veces, Roberto acudiera a abrazarla,
a consolarla, a decirle que no importaba, a mecerla como a una nifna porque
ella era una nina, nada mas, una pobre nina que porque era nina no podia
tener ninos, a besarla como a una nina... Pero esta vez Roberto no acudio6: a
través de la explanada fria de la mesa Bauhaus, abrigada apenas por la
presencia de una escultura africana enhiesta en el centro y por las cuatro
pilas de revistas bajo pisapapeles de cristal -«si vas a poner esos pisapapeles
Victorianos espantosos, hay que simular por lo menos que sirven de
pisapapeles, si no, son un horror», habia dictaminado Paolo-, la mirada de
Roberto continuaba hiriéndola. Las manos de Marta resbalaron de su cara, a
lo largo de todo su cuerpo, hasta quedar sobre su vientre, defendiéndolo, y
salio corriendo bruscamente de la habitacion. Roberto se senté y encendio
un cigarrillo. Al sentir que Marta abria y después cerraba la puerta del piso,
esper6 un rato. Después se levanto, tirando el cigarrillo a la chimenea, y
pregunto en voz muy baja:

-¢Marta?

Luego repitio mas alto:

-¢cMarta?

Comenz6 a buscarla por todas partes, habitacion por habitacion,
repitiendo Marta, Marta en voz muy baja, sabiendo, sin embargo, que no la
encontraria porque se habia ido.

¢ldo?

Ido era muy distinto de salido. Y, claro, s6lo habia salido, porque, penso
Roberto, a nuestra edad y con nuestra posicion, la gente nunca «se ha ido», a
lo mas «ha salido». Quiza su mirada fue demasiado hostil, su venganza
demasiado repentina... pero no era como si ella no se lo hubiera buscado.
Entré en su cuarto vacio encendiendo la luz porque las persianas estaban
bajas, cerrd la puerta y se sento en el parquet perfectamente nuevo, brillante
y limpio. Nada en todo el cuarto: un espacio suyo. /Y qué, qué pasaba si se
habia ido en vez de salido? EI tendria, entonces, la soberbia comodidad de
quedar sin testigos y no tener que darle cuenta a nadie de las
monstruosidades que podia revelar el espejo, y permanecer -figurativamente,
es claro- en esta habitacion vacia sin necesidad de resolverse a hacer jamas
nada con ella. Ni siquiera entrar.

Se preparo un plato de huevos revueltos con jamon para apaciguar su
hambre, y después un poco de café. Se lo tomo junto a la chimenea apagada.
Dijera lo que dijera Paolo, no tiraba bien, lo que resultaba un poco
incomodo, aunque no de gran importancia, ya que la calefaccion funcionaba
en forma estupenda. Era, mas que nada, la incomodidad de la sensacion de
que ahora nada cuajaba en el piso: que la proporcion de la mesa de centro
era un error, que la clase de relleno que usaron en el sofa color habano tenia
una desagradable calidad resbalosa, que la cornucopia Imperio, aunque
simple, contradecia el sentido de todo el salon. Y en el dormitorio era lo
mismo. Y en el vestibulo y en la cocina y en el bano, hasta que se encerr6 de
nuevo con un portazo en su cuarto vacio, donde todo cuajaba. Se sento en el
suelo, con la espalda contra la pared. El catarro que tenia era fuertisimo, le

11
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latian los ojos, las cejas sobre todo, lo que le producia un abombamiento
insoportable, y fue deslizandose por el parquet brillante. Si: «su» sinusitis,
ahora violenta y vengativa, mareandolo. Marta habia salido. Ella sabia qué
darle cuando se sentia asi. Salido, no ido. Las mujeres no se iban después
de una escena, tirando a la basura quince anos de matrimonio: simplemente
salian, aprovechando para comprar mantequilla o jamoén, y después volvian
con la cara larga como si hubieran estado caminando bajo la lluvia como en
las peliculas de Antonioni. Hasta que uno las consolaba: el abrazo, el beso,
las gastadas palabras de otra reconciliacion, respirar mas rapido y mas
hondo, las manos acariciando, el dormitorio, la cama que lo borraba todo, y
la paz, y el sueno que borraba mas aun.

-¢Roberto?

En el cuadrilatero repentino de la puerta aparecié la silueta de Marta
llamandolo. Salido. Encendi6 la luz. Roberto habia estado durmiendo quién
sabe desde qué hora tirado en el parquet frio, con «su» sinusitis...

-Me quedé dormido.

Marta se hinco junto a él para ayudarlo a levantarse, suavemente,
apoyandolo para que se pusiera de pie: no, hoy no iba a ser necesario
montar la 6pera de la reconciliacion.

-Pero, ¢por qué aqui?

-¢Qué hora es?

-Las doce de la noche. He llamado toda la tarde y toda la noche para
hablarte y... pero como nadie contestaba el teléfono, supuse que habias
salido ta también...

Salido, pens6 Roberto. No ido. No nos podemos ir. Soélo, de vez en
cuando, salir.

-A ver, déjame tocarte... estas con fiebre...

-¢cDonde has estado?

-Donde Paolo.

-Ah, tu confidentito particular.

-Me dejo llorar. Es bueno tener un amigo marica para contarle las
penas...

-Y para contarle lo perversos que son los maridos...

-Malos, malos, malos... vieras las cosas espantosas que le conté de ti.

-Y él estuvo de acuerdo.

-Por supuesto. ¢Para qué me hubiera servido desahogarme con €l, si no?
Y me propuso alternativas... amantes... amigos que me admiran por sobre
todas las cosas...

-cY €l les llevara el mensaje de que ahora estas disponible?

Ambos rieron.

-A ver, déjame abrir bien la cama. Acuéstate. El termometro antes que el
Optalidon. Si, un poco de Vichy... colonia para que te refresques, en tu
panuelo...

Si. Era «su» sinusitis. Pero esta vez tuvo fiebre durante un par de dias y
un dolor de cabeza que lo mataba. Marta lo cuido inquieta, porque ademas
Roberto estaba deprimido aunque tratara de ocultarselo. Seguramente era
solo debido a la enfermedad y ya se le pasaria: lo que sucedio entre ellos dos

ese domingo no tenia importancia y ambos ya se habian olvidado del asunto.
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Mientras Roberto estuvo en cama Marta llamé al portero y le pregunto si

el domingo a tal hora habia visto salir a un hombre con un cuadro -no,
senora-, si él tenia un hermano algo parecido a él -no, senora-, y sin decirle
nada mas le pidi6 que quitara el clavo y el taco de plastico del muro del
vestibulo, que llenara el agujero con un poco de material, y al dia siguiente,
cuando el yeso ya hubiera fraguado, que pintara la pequena mancha
blanquizca con un poco de pintura del mismo tono, quedaba un poco en el
bote: asi, cuando Roberto se levantara dentro de un par de dias ya no
quedarian ni rastros de ATOMO VERDE NUMERO CINCO y todos los
desagrados que produjo: evidentemente, se explico Marta a si misma, se
trataba de un error, alguien que se equivoco de piso, de casa, de cuadro, y
bueno, lo mejor era olvidar todo el asunto, porque para tener otro inutil
enfrentamiento con Roberto de la misma clase del que tuvieron, ya no tenian
edad, francamente, y esas escenas no llevaban a ninguna parte. Las cosas
que era imposible cambiar, mejor dejarlas, si, eso le habia dicho a Paolo ese
domingo que paso en su piso totalmente Bauhaus, con muchos cojines en el
suelo, tomando té Orange Pekoe, viendo llover y contandose sus vidas y sus
penas, como alguna vez lo habian hecho antes y como -asi lo esperaba
Marta- lo harian muchas veces después.

Pero Marta no quiso que Roberto siquiera pensara en levantarse para ir
al trabajo antes de que lo viera Anselmo.

-Mujer, si sufro de sinusitis desde que tengo cuatro anos, de cuando la
guerra...

-No importa.

-Y sé cuidarmela. No quiero que venga Anselmo.

En realidad, lo que no queria era oir de nuevo el timbre de la puerta
-la senora Presen tenia llave propia porque generalmente llegaba en la
manana, antes de que ellos despertaran- y se resistia a que ningun extrano
entrara al piso. Marta le contestdé cualquier cosa ante su negativa de ver a
Anselmo para que no se produjera uno de esos silencios que era imperativo
llenar con algo, y no le obedecio. Haciendo a un lado sobre el escritorio el
candelabro de plata, tomo el teléfono, marco el nimero de Anselmo a pesar
de las protestas de Roberto, y al colgar le dijo que su amigo y médico de
cabecera se anunciaba para dentro de una hora.

Anselmo era pariente de Marta, un hombre alto, fornido, peludo como un
oso de peleteria ahora que se dejaba el pelo un poco largo y una barba que
apenas descubria un trozo de su rostro, a su vez cubierto por el vidrio de
grandes gafas transparentes, de modo que su cara parecia, segan Marta, un
«objeto» Dada, unas gafas y unos ojos grises con un marco de piel. En el
vestibulo, al abrirle la puerta, Marta le explico que en realidad Roberto no
tenia nada, pero que estaba un poco nervioso -no, no nervioso, Anselmo, ha
estado un poco neurasténico como decian antes; no s€ muy bien por qué-, y
que lo examinara, pero sobre todo que le hiciera un poco de compania.

-Tienes tiempo, ¢no, Anselmo?

-Si. Los enfermos siempre tienen la prudencia de esperar a que los visite
el médico antes de morirse, asi pueden echarle la culpa.

-Entonces, quédate un rato con €l. Y... oye...

Lo atajo antes de abrir la puerta del dormitorio:

-No le hables de pintura.

-¢Por qué?

13
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-Después te cuento.

Anselmo examiné al enfermo, le dijo que no tenia nada, que no fuera tan
melindroso y para qué lo molestaban haciéndolo venir si él mismo sabia
cuidar su eterna sinusitis. Que le diera un cigarrillo. Lo encendi6 y se estiro
a los pies de la cama matrimonial, admirando lo bonito que habia quedado el
dormitorio, con la antigua comoda catalana, el escritorio que usaban tanto
Marta como Roberto para cosas urgentes y sobre el cual estaban el teléfono y
el candelabro de plata, y por ultimo la presencia invitadora de la chaise-
longue verde musgo: «me encantan los dormitorios con chaise-longue y los
comedores con sofa y mesa de café», habia dictaminado Paolo, y tenian
comedor con sofa y mesa de café y dormitorio con chaise-longue, «para
alguna noche en que se peleen», insinuo el interiorista.

Roberto asintio:

-Si. Todo el piso ha quedado muy bonito.

-No lo he visto. Tenemos que organizar una crémaillere.

-No estan los animos como para crémaillere.

Anselmo iba a preguntarle por qué, pero enmudecio al recordar las
advertencias que Marta le hizo. Se sentia incomodo porque aunque los temas
de que podian hablar eran infinitos, el mas «natural» era la pintura, y con la
incomodidad de sentir esa habitual puerta de comunicacion cerrada temia
que dentro de diez minutos cayeran en la mudez total. Roberto insistio:

-¢Quieres verlo?

-¢Qué?

-El piso.

Esta era la ocasion para evitar el silencio.

-Bueno.

-Llama a Marta para que te lo muestre.

-Dijo que iba de una carrera a la peluqueria, para estar decente
manana... acuérdate que vamos a BORIS...

-Ah. Te lo muestro yo, entonces.

-¢Ya no tienes fiebre?

-No. Si apenas tuve unas décimas hace unos dias. Dolor si, pero ahora
casi nada...

Se anudo el cinturén de su bata de seda, calzo sus pantuflas, y sonriente
al comprobar que ya ni siquiera de pie sentia dolor de cabeza, le abri6 la
puerta de su dormitorio a Anselmo para comenzar la visita desde el
vestibulo. Todo le gusté mucho, sobre todo el mueble de laca japonesa;
aprobo la cornucopia estilo Imperio, lo que le quitéo un gran peso de encima a
Roberto porque nunca habia estado seguro y tenia fe en el gusto de Anselmo;
celebro el idolo negro -sabia perfectamente que no era una pieza de museo,
pero tampoco era una de esas porquerias que les venden a los turistas en los
barcos que tocan Dakar-; admir6é los colores, la transparencia de las
cortinas, todo. Demoraron mucho porque Anselmo tenia un vivo interés
civilizado por estas cosas, y aunque su gusto era muy distinto al de Roberto,
su inclinacion por el bric-a-brac y su aficion por el modernismo no eran
aceptables para Roberto, cuyo gusto estaba a medio camino entre el
dépouillement Bauhaus de Paolo y la indiscriminacion efusiva y anecdotica

de Anselmo, no se le podia negar que tenia «ojo» e imaginacion. Al pasar
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junto al cuarto vacio Roberto estaba tan inmerso en explicaciones que
casi abri6 la puerta, pero se refreno justo a tiempo. Dijo:

-Un armario.

-Grande debe ser.

-Demasiado...

Y Roberto apresuro el pauso para que a Anselmo no se le ocurriera abrir.

En el dormitorio, con su lucecita de velador encendida y el resto en
penumbra, calido, protegido -mientras afuera llovia y llovia-, hablé un rato
mas con Anselmo, hasta que éste le dijo que mejor descansara bien si queria
ir a trabajar a la clinica manana por la manana, y en la noche a BORIS... él
se iba. Roberto le agradeci6 sus cuidados, diciéndose que uno de los grandes
placeres de la madurez es brindado por la fidelidad de los viejos amigos. El y
Marta, Anselmo y Magdalena, eran «parejas amigas», que compartian si no
absolutamente todo, ciertamente muchisimo: ellos eran los padrinos del
ultimo nino de los Prieto, salian a cenar y al cine y al teatro y al Palau
juntos... En fin, siempre con mucho tema de conversacion, siempre
paralelos. La placidez de Anselmo le hacia bien al nerviosismo un poco
acerado de la ironia de Roberto, y Marta y Magdalena salian de compras
juntas, iban a conferencias, almorzaban en el centro y hacian esas
misteriosas cosas que hacen juntas las mujeres mientras los maridos
trabajaban, iban a los Encants, se criticaban una a la otra como buenas
amigas, hacian dietas para perder peso y comparaban los resultados, y se
peleaban los favores de Paolo. Anselmo bebio de un trago lo que le quedaba
de whisky en el vaso, tuvo que buscar un poco a tientas donde dejarlo, y lo
hizo finalmente sobre el escritorio. Despidiéndose dijo que llamaria manana
temprano para saber como habia amanecido. Salio, cerré la puerta de la
habitacion y del piso, y Roberto se quedé solo otra vez.

Pronto llego Marta y encendid las luces. Le preparé una cena liviana, se
meti6 en la cama, leyeron él Los Xuetas en Mallorca y ella Maurice, de
Forster, y después de hacerlo tomar el ultimo Optalidon por si acaso,
apagaron las luces y se quedaron dormidos.

Al otro dia Roberto amanecié con la cabeza limpia, sin molestias de
ninguna clase, preciso y claro como un cuchillo, entonado para el trabajo y
lleno de entusiasmo para asistir a BORIS esa noche y aun para vestirse de
etiqueta, a lo que naturalmente era reacio. Cuando lleg6 a mediodia beso6 a
Marta: le pidio que esa noche se pusiera su vestido verde de brillos y ella dijo
que bueno, que habia pensado ponerse el negro y que la seniora Presen se lo
tenia listo, pero que iria inmediatamente al dormitorio a ver como estaba el
verde para que la senora Presen lo repasara antes de irse después de lavar
las cosas del almuerzo. Roberto estaba en el comedor, llevandose a la boca el
ultimo bocado de ensalada, cuando sinti6 la voz descompuesta de Marta,
que desde el dormitorio le grito:

-Roberto...

Dejo caer el cubierto y corrio. La vio demudada junto al escritorio.

-¢Queé te pasa, Marta, por Dios?

-El candelabro...

Roberto no entendio.

-El candelabro no esta.

-¢Como no esta?

-Ha desaparecido.
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Le dijo que no podia ser, que se hubieran dado cuenta antes, que quién
iba a habérselo llevado, que las cosas no desaparecen asi no mas, que ella
era un poco distraida y descuidada, por no decir desordenada -mira el
estado en que tienes ese vestido verde que es de Pertegaz y carisimo y el que
mas me gusta como te queda-, y que seguramente lo habria dejado en otra
parte al arreglar la casa en la manana.

-Yo no arreglé nada hoy. Fue la seniora Presen.

-Pregtuintale.

Marta no se movio.

-¢No vas a preguntarle?

Marta se mordio el labio.

-Puede haberlo llevado a la cocina para limpiarlo. Preguntale.

-No me atrevo.

-¢Por qué?

-Puede sentirse ofendida, ya sabes como es esta gente.

-No seas tonta.

-Yo no le pregunto. No me atrevo. Le tengo demasiado respeto a esta
pobre mujer, que a los sesenta anos tiene que estar haciendo faenas por las
casas para alimentar a su familia y a su marido, que dicen que es un
borracho inutil, para dejarla que siquiera suponga que estoy insinuando que
se lo puede haber robado. No.

-Pero si yo no digo que se lo haya robado, s6lo que se lo llevd para
adentro, para fregarlo.

-No estaba en la cocina...

-Mira, Marta, enfréntate con el hecho de que tienes terror a que esa
mujer se enfurezca y te deje, y como es tan dificil conseguir una buena
mujer de faenas...

-No seas imbeécil.

-Si vas a gritarme y decirme imbécil por una mujer de faenas que... que
tenemos hace apenas un mes...

-¢La gente pobre no puede tener también un poco de sensibilidad?

-Apenas la conocemos...

-iMe das asco! Suponiendo una cosa asi de una pobre mujer..., ta y tu
piso, tu y tu candelabro inglés de buena época, tan fino...

-jQué me importa el maldito candela...!

En ese instante aparecié la sefiora Presen, paraguas en mano, flaca, con
los ojos agotados y las mechas escapandosele de debajo de la toquita de
plastico floreado atada debajo de su barbilla con dos cintas azules. Llevaba
un bolso minusculo. El candelabro no podia caber en ningun intersticio de
su persona exigua ni de su vestimenta.

-¢Nada mas, senorita?

-No, creo que nada...

-Quité los platos que dejaron en la mesa, los lavé, y dejé puestos los
aguamaniles y la fruta. El café esta en la cocina. Me perdona si me voy de
prisa.

-Si ya se ha pasado mas de un cuarto de hora de su manana, senora
Presen; no se preocupe, yo lavaré lo poco que quedara...

-...es que me tengo que ir a cuidar a mi hermana viuda en Viladecans,
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esta en cama, enferma, flebitis, y le tengo que hacer la faena porque su
hija trabaja en verano en un hotel de la Costa Brava, y como quiere
progresar, en el invierno esta aprendiendo francés y hoy tiene clase y tiene
que dejar a mi pobre hermana sola toda la tarde. Asi es que usted me
perdonara, senorita, si por hoy no lavo todo...

Roberto dijo, aplacado:

-No se preocupe, senora Presen. Dése prisa para que alcance a tomar su
tren...

-A Viladecans, autobus. Y mi sobrina tiene un novio que tiene un
seiscientos, y cuando lleguen a la casa de mi pobre hermana me traeran de
vuelta en el seiscientos. Viera qué buena es mi sobrina, y el novio de mi
sobrina también. El es...

-Hasta el lunes, senora Presen.

-Si. Hasta el lunes, senor. Hasta el lunes, senorita.

-Hasta el lunes, senora Presen. Que encuentre bien a su hermana, y no
se moje...

-No... gracias... adios...

Dejaron que cerrara la puerta. Permanecieron en el vestibulo, donde
faltaba ATOMO VERDE NUMERO CINCO, cosa que los dos sabian pero
preferian no recordar, y esperaron a sentir la campanita que anunciaba el
ascensor en el piso tres, y el golpe de la puerta que se cerraba indicando que
la pobre seniora Presen habia emprendido su viaje a las regiones inferiores.

-¢Ves?

-¢Qué, Marta?

-Que no se lo robo.

-Pero si yo no dije que se lo hubiera robado. Lo Ginico que te dije era que
le preguntaras por el candelabro... tt agregaste todo lo demas.

-Pero no se lo robo.

-No, no se lo robo.

-Lo dices como quien reconoce una derrota.

Roberto dejo transcurrir un instante de silencio para ver si Marta se daba
cuenta de por qué era, de veras, una derrota, una derrota muchisimo mas
terrible que si hubieran encontrado el candelabro escondido bajo el abrigo de
la senora Presen. Pero no quiso prolongar el silencio y dijo:

-Anselmo.

-¢Estas loco?

-Es la unica persona de afuera que ha estado en la casa, ademas de la
senora Presen.

-Llamalo y preguntaselo, entonces.

-¢cEstas loca?

-Ah, ¢ves? ¢Ahora eres tu el que tiene delicadezas? ¢Por qué tanto miedo
de acusar a Anselmo de robo, si crees verdaderamente que €l te rob6?

-¢Me vas a decir que quieres que llame a Anselmo Prieto para preguntarle
si por casualidad no seria €l quien se robo el candelabro de plata que estaba
sobre mi escritorio, cuando vino a visitarme?

-Claro. ¢Qué se hizo el candelabro, entonces?

Roberto iba a abrir la boca para contestar, pero se dio cuenta de que ya
la tenia abierta y que no podia contestar porque no podia ofrecer
alternativas. ¢Que Anselmo, descuidadamente, lo hubiera metido en su
maletin? No, ridiculo; ademas, ahora se usaban esos maletines duros,
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delgados, planos, en que no cabia nada... y por otra parte no podian haber
sido intimos amigos durante todos estos anos sin haberse dado cuenta de
que Anselmo era cleptomano. ¢Que fuera tan distraido que creyo que le
pertenecia, que lo confundié con uno de los suyos, ese par que usaban en
forma un poco clisé en la mesa del comedor? Absurdo. Hipotesis absurda
sucedia en su mente a hipotesis absurda, vertiginosamente, una borrando la
otra, todas inutiles, todas imposibles, y sin embargo cerrandole los oidos y
los ojos para tratar de explicarse la conducta de Anselmo. Finalmente se
rebel6 contra la suposicion que en forma implicita aceptaba: que en realidad
habia sido Anselmo. Siguié6 a Marta hasta el dormitorio sin oir lo que ella
decia y por fin hablo:

-No fue Anselmo.

Ella se le enfrento:

-Tu me exigiste sin ningun asco que fuera donde la senora Presen a
acusarla de robo y ahora quieres impedirme que le pregunte a tu amigo...

No era eso, no era eso, Marta no entendia nada, no entendia el terror, no
queria abandonarse a €él, hundirse en él, asociar dos acontecimientos para
que la sintesis los cercara con el miedo. Y por eso, con el traje verde de
brillos colgandole del brazo, estaba marcando el numero de Anselmo.
Roberto no pudo soportarlo. Salié6 de su dormitorio. Abrié la puerta de su
cuarto vacio, entro, cerro y toco el interruptor, pero la luz no se encendio.

-Mierda. Se quemo la bombilla.

Salio. Escucho el tono aspero, angustiado de Marta hablando con
Anselmo, y mientras se ponia su impermeable y tomaba su sombrero y su
paraguas, oyo que colgaba el receptor. Cuando salié del dormitorio, Marta le
dijo:

-Anselmo viene a las siete de la tarde.

-Enfréntate ta con él.

Y dio un portazo al salir del piso.

Llamo al ascensor, que se abri6o al instante, como si lo hubiera estado
esperando con impaciencia para bajarlo. Roberto presioné el botoncito
planta baja: dos, uno, entresuelo. ¢Para bajarlo...? No: en cuanto se
encendio la lucecita del entresuelo tuvo una certeza insoportable, y al llegar
a la planta baja, antes de que se alcanzara a abrir la puerta, presionoé de
nuevo el tres, su piso -su bello, elegante, civilizado piso nuevo donde todo
era perfecto antes de que desapareciera ATOMO VERDE NUMERO CINCO y
ahora el candelabro, y quiza la bombilla de su cuarto vacio no se habia
quemado sino desaparecido, alguien se la habia robado y por eso le urgia
volver a su piso, a comprobarlo-; entresuelo, uno, dos... cuatro, cinco, seis,
siete. Roberto de nuevo presiono el tres, sabiendo lo que iba a suceder, y
seguiria sucediendo quiza para siempre, seis, cinco, cuatro... dos, uno,
entresuelo. Jamas volveria a encontrar su piso. Habia desaparecido. Con
Marta. Con todas sus cosas. Esta vez dejo que se abriera la puerta en la
planta baja y sali6. El portero estaba en la calle, protegido bajo el umbral,
reclinado contra la columna de marmol, mientras jugaba con un boligrafo,
haciéndolo funcionar con un clic-clic que molesté a Roberto. ¢|No tenia nada
mejor que hacer? Lo saludo apenas y salio sin escuchar que el portero le

decia que tuviera cuidado con mojarse ya que habia estado enfermo. Roberto
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necesitaba caminar un poco: por eso no bajo al sétano a buscar su coche.
Lo que lo obsesionaba era la posibilidad de llegar a todos los extremos, eso
que Marta se negaba a ver pero que €l veia y no lo dejaba alejarse de su casa
porque tenia miedo de perderse y en vez de tomar su coche para ir... quién
sabe donde; con este tiempo infernal era imposible ir a ninguna parte ni
pensar en nada, este viento, esta humedad, esta lluvia minuscula, esta
ineficacia del impermeable, bufanda, guantes... preferible caminar, dar
vueltas a la cuadra, y a medida que su miedo se iba precisando en torno a la
certeza de que jamas volveria a encontrar su casa si cruzaba una calle y no
continuaba dando la vuelta en redondo por la misma acera hasta llegar de
nuevo a su puerta, vio que a pesar de sus precauciones iba desconociendo
los comercios y las fachadas... claro que todavia no estaba acostumbrado a
su barrio nuevo porque, al fin y al cabo, cuando salia de la casa lo hacia
desde el so6tano en su coche... y, sin embargo, no: alli estaba la boutique que
lucia corbatas colgando de una mecedora Thonet pintada de rojo; alli la
farmacia, pero no su casa, no su casa; si, habia desaparecido, su miedo
tenia fundamento, no iba a poder volver, se iba a perder en la ciudad, en la
intemperie, lejos de teléfonos y direcciones conocidas, en las calles
enmaranadas por la noche y por las luces multiplicadas y refractadas por la
lluvia.

Después de un rato en que ya no conocia nada, ni tiendas ni edificios, ni
anuncios, ni arboles, cuando estaba a punto de echarse a correr quién sabe
hacia adonde, tuvo la conciencia de que iba mojandose, y al mismo tiempo
aparecio junto a €l el portero de su casa con su paraguas abierto para
guarecerlo y conducirlo hasta su edificio.

-No se moje, senor.

-Gracias.

Cuando el portero le abri6 la gran puerta de cristal, Roberto de nuevo iba
a darle las gracias por su amabilidad pero no lo hizo porque divisé la puerta
roja del ascensor en el que se veria obligado a subir... ¢a donde?...
cencontraria su piso, solo, sin ayuda, como no habia podido encontrar su
casa sin la ayuda del portero...? ¢No se quedaria vagando eternamente en el
ascensor de piso en piso, del dos se pasaba al cuatro, el tres no existia, las
luces encendiéndose y la campanilla sonando en cada piso que no era el
suyo, taladrando sus oidos por toda la eternidad?

No. No podia dejar que esto le sucediera. Aprovechando que el portero lo
seguia, como vigilandolo, se tambale6 un poco. El portero obedecié su
sugerencia:

-¢No se siente bien, senor?

-No.

-¢Lo acompano hasta su piso, senor?

Exactamente. jQué bien entrenado tenian al servicio! El portero subio
con Roberto al ascensor y presiono el botoncito rojo numero tres: entresuelo,
uno, dos... y tres: milagrosamente, la puerta se abrié6 como siempre,
obedeciendo al portero porque, al fin y al cabo, ademas de portero en
ocasiones debia desempenarse como ascensorista y sabia su oficio, y lo
ayudo con gran delicadeza, como si se tratara de la operacion mas dificil, a
trasponer el umbral del ascensor, apoyandolo hasta la puerta de su piso
mientras Roberto sacaba su llave. Cuando la saco, le dijo:

-Gracias.
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Vio en la cara del portero que lo habia desilusionado y quizas hasta
herido. El sin duda estaria imaginandose una escena de telefonazos y
emergencias, que después podria comentar como el acontecimiento estelar
del dia con su mujer a la hora de la cena, sobre los garbanzos y el vino. Pero
no, se dijo Roberto, no podia estar pendiente de si heria o no a un portero, y
le indico:

-Cuidado... se le va el ascensor.

Al verlo retroceder hasta el aparato, justo antes de que se cerrara la
puerta tragandose al hombre que lo habia encontrado perdido en la
intemperie, €l metio la llave en su cerradura y dijo:

-Buenas noches. Y gracias.

Abri6o la puerta y entr6. Al oirlo entrar, Marta acudié presurosa,
dispuesta, sin duda, para una escena de reconciliacion y de dialogo. Incluso,
quiza, de ternura: pero €l no estaba para tonterias ahora. Habia terrores mas
grandes que aplacar. Sin hablarle, casi sin mirarla ni saludarla, se dirigio
directamente al cuarto vacio, y ella lo sigui6 sin chistar, con el vestido verde
de brillos, que estaba revisando para ponérselo esa noche y darle gusto,
colgado del brazo -si Marta creia que €l iba a ir a BORIS esa noche, y con
Anselmo y Magdalena, estaba muy equivocada-, y una aguja con hilo verde
en la mano. Roberto abri6 la puerta del cuarto vacio. Movio el interruptor. La
luz no encendi6o. Marta murmuro6 detras de su hombro:

-Se quemo la bombilla.

-No.

-¢Como no?

-Ve a traerme la linterna que hay en el cajon de arriba, el de la izquierda,
del escritorio.

-Pero ¢para qué?

-Ve, te digo...

Su voz temblaba irritada, perentoria. Ella no vio la cara de Roberto, sélo
su espalda, el impermeable humedo, el cuello subido, en una mano el
sombrero y la otra moviendo histéricamente el interruptor inutil. Marta, con
una especie de confianza cotidiana que en ese momento le parecié a Roberto
totalmente fuera de lugar, dejo el vestido verde colgado del brazo estirado
con cuya mano €l maniobraba el interruptor y fue al dormitorio a buscar la
linterna. Cuando regres6 vio que Roberto no se habia movido, todo igual,
espalda, impermeable, sombrero, brazo drapeado con el vestido de gasa
verde moviéndose histéricamente para obligar al interruptor a que
funcionara a pesar de que estaba convencido de que no podia funcionar. Sin
darse vuelta, Roberto dijo:

-Dame la linterna.

Extendi6o su mano maquinalmente, como la mano de un cirujano que
toma una pinza que le pasa su enfermera. Encendi6. Marta, por encima del
hombro de Roberto, vio que el rayo penetraba la oscuridad. El rayo, poco a
poco, fue subiendo por las paredes desnudas. Moviéndose, vibrando, el rayo
buscaba: se detuvo justo en el medio del cielorraso, en el corto alambre
enroscado sobre si mismo rematado en un portalamparas dorado y una
bombilla. Pero la bombilla no estaba. Roberto, como fulminado, apagd la

linterna y se quedo mudo, quieto, mirando la inmensa oscuridad del cuarto
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vacio. Después de un instante, dijo:

-¢Ves?

Marta, detras de su espalda, pregunté muy suavemente:

-¢Quién puede haberla sacado?

Roberto se dio vuelta para mirarla, odiandola por penetrar con €l en el
miedo y haberlo aceptado, y cuando Marta quiso desembarazarlo del vestido
de brillos verdes, €l, de un tiron, se lo arrebato, rajandolo, y algunas
lentejuelas se derramaron por el piso.

-Rober..

Sono el timbre. Ambos, como si el timbre trajera la respuesta a todas las
preguntas que no sabian ni siquiera como comenzar a formular en sus
mentes, corrieron hasta el hall de entrada, y Roberto, con el vestido verde
vomitando lentejuelas en una mano y el sombrero en la otra, y Marta
corriendo detras con la aguja hilvanada en una mano y la linterna en la otra,
abrieron la puerta.

Cuatro sonrisas placidas, unanimes, perfectamente ordenadas,
propusieron un mundo de seguridad a los ojos despavoridos de Marta Mora
y Roberto Ferrer. Atras, dos mujeres altas, flacas, de impermeable, con el
pelo muy corto, casi iguales, tan lavadas que los poros y las venas quedaban
detalladamente dibujados sobre la fealdad cotidiana de sus rostros. Pero
Roberto se dio cuenta de que la de la izquierda, pese a su aspecto de
amanuense de notario de provincia, tenia cierta errada nocion de lo sexy,
porque llevaba colgados de las orejas unos pendientes de metal dorado como
de gitana que contradecian el puritano aspecto del resto de su atuendo.
Adelante, los dos hombres, muchisimo mas bajos, y rellenos como butacas,
eran también unanimes, sélo que el que quedaba bajo la mujer que no
llevaba pendientes era calvo, y en medio de la calva lucia un lunar obeso
como si un escarabajo hubiera trepado hasta alli para instalarse sobre la
calva monda y lironda. Los cuatro dijeron al mismo tiempo:

-Buenas tardes.

Las cuatro voces gentiles, sumadas, produjeron una impresion como de
organo, y Roberto, que tenia el oido muy fino, inmediatamente percibidé que
los registros de las cuatro voces eran distintos, como los de un conjunto bien
adiestrado que se dispusiera a cantar a cuatro voces en la iglesia: el «<buenas
tardes» que dijeron fue como el da» previo a la actuacion. Algo le hizo sentir
cierto respeto por esos cuatro mamarrachos, y al responderles con un
«buenas tardes» que no pudo cargar con ningun calor, con la mano todavia
en el pestillo se retiré6 un poco, abriendo mas la puerta -se retiro porque el
hombre sin el escarabajo en el craneo exhalaba ese pesado olor a boca que
su entrenamiento de dentista lo hizo reconocer como producto de una
digestion lenta-, y los cuatro personajes, como aceptando una tacita
invitacion, entraron al vestibulo.

Horrorizado, Roberto vio que Marta cerraba la puerta tras ellos. Los
cuatro paraguas chorreaban sobre la moqueta. Sus zapatos hacian crujir
algunos brillos al pisarlos. Y se quedaron alli, alineados en otra formacion,
un hombre bajo, una mujer alta, otro hombre bajo, otra mujer alta. Los
cuatro traian de esos antiguos portadocumentos de cuero marron, tan
atestados que parecian panzas de perras prenadas repletas de cachorros.
Sonreian sus sonrisas unanimes. El escarabajo parecia haber trepado un
poquito mas sobre la frente del calvo, y los pendientes de gitana de esa
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especie de monja laica cuyos ojos lo hurgueteaban todo, tintineaban
ligerisimamente. Esta, inclinando un poquito la cabeza como para atisbar
por la puerta entreabierta del salon, susurro:

-jQué piso tan bonito!

Soprano ligera, se dijo Roberto. Los duenos de casa dieron las gracias por
el cumplido. El del escarabajo, baritono, pregunto:

-¢Podriamos hablar un rato con ustedes?

Marta y Roberto quisieron saber de qué se trataba. En respuesta, los
cuatro personajes, con sus voces armonizadas, organizaron una especie de
fuga de preguntas, suaves, gentiles, celestiales como en una capilla de
pueblo.

-¢Ha abierto su corazon a la palabra de Jesus?

-¢No siente que es el momento de arrepentirse de sus pecados?

-¢Ha cuidado su alma inmortal?

-¢Por qué no permite que el Senor lo toque?

La del alma inmortal era la soprano ligera de los pendientes, que al
enunciar su pregunta no parecia estar completamente concentrada en su
mistico contenido, sino que, con la punta del pie, habia ido abriendo
lentamente la puerta del salon, y tenia medio cuerpo adentro y medio cuerpo
en el vestibulo, hurgando con unos ojos hambrientos de curiosidad esa
estancia civilizada, de bellas tonalidades lamidas por las llamas del fuego
que ardia en la chimenea. Marta la vio. Vio como se introducia poco a poco -
mientras la fuga de preguntas misticas sobre la salvacion y el alma inmortal
seguian tramando una fuga de voces- hasta quedar completamente dentro
del salon, y poco a poco también, como si fueran patitos de madera que ella
arrastrara en un hilo, los otros tres personajes, lentamente la siguieron. El
tenor con olor a boca pregunto:

-¢Permite que la palabra del Senor guie cada uno de sus pasos?

Y la contralto parecida a Ana Pauker:

-¢Lleva en su pecho la llaga del arrepentimiento?

Roberto, con una mano cargada con su sombrero y la otra con el vestido
rajado que se habia puesto a vomitar abalorios verdes incontroladamente
sobre la moqueta, lo Gnico que queria era que estos espantapajaros se
fueran para poder barrer y salvar no su alma, que lo tenia sin cuidado, sino
la moqueta; se abrié de brazos y se encogié de hombros, respondiendo:

-Mire... no sé... francamente...

Pero mientras lo decia, el hombre del escarabajo habia dado un paso
hacia adelante y con la mayor humildad, con expresion apostolica, imploro
mas que pregunto:

-¢No podriamos hablar tranquilos unos minutos con ustedes? Se ve que
ustedes son personas sencillas, que quizas habran sufrido mucho, buenos
padres de familia que buscan un refugio contra las inclemencias de la vida
contemporanea, tan contaminada como la atmosfera de la ciudad por la
polucion...

Ante tanta humildad, ante alguien con una opinion tan original sobre
ellos, Marta y Roberto, dominados por una atolondrada buena crianza que
no puede negarle su casa a quien la solicita, no fueron capaces de dejar de

decir:
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-¢Quieren pasar un momento al salon?

La hilera de patitos de madera entré al salon en pos de la de los
pendientes de gitana, y se repartieron, sentandose en el sofa color habano,
en las butacas de Le Corbusier, en el pouf, alrededor de la mesa de cristal
frente a la chimenea que ardia. Marta les ofrecié algo de beber. El que tenia
olor a digestion lenta respondi6 por todos, ofendido:

-Nosotros jamas bebemos alcohol. Es uno de los caminos mas seguros
hacia la perdicion, tanto moral como fisica, y debemos tanto nuestra alma
como nuestro cuerpo al Senor.

Marta, apabullada, volvio a sentarse:

-Perdon, no quise...

La soprano ligera lo miraba todo. Torcido la cabeza para tratar de
«comprender» -j«comprender!, se dijo Roberto- el Tapies a la izquierda de la
chimenea, y estiré su cuello para darle unos inutiles toques a su pelo lacio
reflejado en la cornucopia. Después, su vista tropezo sobre el idolo africano
tan evidentemente enhiesto en el centro de la mesa de cristal ornamentada
en cada esquina con algunas revistas aplastadas por los cuatro pisapapeles
Victorianos. Al ver el idolo, la de los pendientes le dio un codazo a Ana
Pauker, la mas gris, la de la sonrisa mas beatifica e indeleble, y con la punta
de la barbilla hizo un gesto senalandole al idolo, el cual, considerando los
estandares de los idolos africanos, no podia decirse que fuera
verdaderamente prominente. La sonrisa que parecia indeleble en la cara de
Ana Pauker se borro y su rostro se tiné de escarlata. Al ver el sonrojo de su
companera, también se borro la sonrisa de la de los pendientes de gitana,
que hasta entonces no parecia haber encontrado ninguna ofensa a su pudor.
Pero Ana Pauker la contagié inmediatamente con su indignacion y quedaron
las dos tiesas y serias y coloradas, una junto a la otra sobre el sofa habano,
con sus miradas torcidas hacia el fuego para evitar al habitante de la mesa
de cristal. Al frente, en un sillon un poco alejado, con el sombrero puesto
porque ya no sabia qué hacer con él ni con nada, y aferrado al vestido verde
como si eso fuera a impedir que siguiera regando de abalorios de vidrio verde
la moqueta del salon, Roberto parecia aplastado, borrado. Marta, al verlo, se
habia adjudicado la tarea de hacer el gasto de la conversacion, y los dos
hombres, el del mal aliento y el del escarabajo que trepaba y trepaba por la
calva sin jamas llegar arriba, hablaban de lavarse del pecado por medio del
arrepentimiento y del dolor, de la palabra de Jesus, y comenzaron a abrir
sus portadocumentos prenados, pariendo libros que ofrecian a Marta, y ella,
sin mirarlos, los rechazaba gentilmente, sin herir: no me interesa, no me
interesa nada de lo que ustedes dicen, lo siento. Mientras tanto, el del
escarabajo habia hecho una senal a las dos mujeres y éstas, obedeciendo la
consigna, también comenzaron a abrir sus portadocumentos y a sacar
libros. La de los pendientes, sonriendo otra vez, le tendi6 un volumen a
Roberto, que frente a ese ataque frontal reacciono: levantandose de su sillon
y blandiendo el vestido que regaba lentejuelas inagotables, grito:

-jBastal jBastal Marta, que se vayan, no soporto a esta gente que no tiene
ni siquiera los rudimentos de sensibilidad como para darse cuenta de la
clase de gente que somos, y de que ellos no tienen nada que hacer aqui...
Basta... no puedo mas...

-Bueno, Roberto, ya se van.

Roberto se volvio a dejar caer en el gran sillon junto al fuego, y los
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visitantes, los portadores de la palabra de Dios, aterrorizados, dejaron de
sonreir y humildemente comenzaron a rellenar sus portadocumentos con los
libros con que se proponian propagar la verdad. Por fin, cada uno tomé uno
de los pisapapeles de cristal y cada uno lo meti6 dentro de su
portadocumentos respectivo con la naturalidad y coordinacion con que
hubieran guardado esos objetos si los hubieran sacado junto con sus libros.
Marta y Roberto los miraron hacer. Sabian perfectamente lo que estaban
haciendo: llevandose los pisapapeles. Pero al verlos cerrar apresuradamente
sus portadocumentos y ponerse de pie, tan turbados, tan mansos, tan
ingenuos, tan bien intencionados, no lograron decir nada, s6lo acompanarlos
por la moqueta crujiente de vidriecitos verdes, soportar que la dejaran
imposible, seguirlos hasta la entrada pisando también ellos las lentejuelas, y
decir adios rapidamente, dejandolos salir y cerrando la puerta.

Marta volvié casi corriendo donde Roberto, que habia vuelto a dejarse
caer como muerto en el sillon junto a la chimenea. Le quito el sombrero,
pero cuando intenté6 desembarazarlo del vestido verde al cual estaba
aferrado, Roberto se puso de pie como si hubieran apretado un boton, y
arrebatandole el vestido a Marta y jironeandolo mas, salpico entero el salon
de abalorios verdes al tirarlo al fuego. Le grito a Marta:

-¢Te das cuenta de que se han robado los cuatro pisapapeles delante de
nuestros ojos?

-Si...

-¢Y te quedas parada ahi?

-¢Te das cuenta de que nos estan expoliando?

-¢Quiénes?

-La bombilla... el candelabro... no sé...

-No seran los mismos.

-No seas imbeécil.

-Francamente, no estoy con animo para tolerar tus insultos. ¢Esta es la
Unica manera en que eres capaz de reaccionar? ¢Por qué tiraste mi vestido
verde al fuego?

-¢Quieres saberlo?

-Si.

-Porque se me antojo.

Roberto grit6 la ultima frase con toda la fuerza de sus pulmones. Pero
Marta se acerco a €l y, tirando al fuego el sombrero de su marido que todavia
tenia en la mano, le dijo:

-Me voy.

-¢Donde Paolo?

-Yo sabré.

-Vete.

Pero al dirigirse hacia la puerta, sus pies comenzaron a hacer crujir los
cientos, los miles de lentejuelas y mostacillas, perlas y abalorios,
moliéndolos y triturandolos contra la moqueta beige, que quedoé estropeada
para siempre. Al darse cuenta de lo que hacia, Marta se detuvo:

-jPor Dios, como esta quedando esto!

-¢Qué vamos a hacer?
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-Trata de no pisar...

-Mira, por aqui hay menos...

-Ve a traer una escoba.

-No, la aspiradora eléctrica.

-Quedaron de traerla hace mas de una semana, pero no la han traido. Ya
sabes lo informales que son la gente ésta de los electrodomeésticos. Creen
que una...

Roberto sacudiéo unas pocas lentejuelas del sofa, como si ya no le
quedaran fuerzas mas que para sentarse otra vez. Pero no alcanzé a sentarse
porque Marta dijo:

-No te sientes, vamos...

-¢Adonde?

-No nos vamos a quedar aqui sin hacer nada.

-No.

Y mientras le pasaba el sombrero a Roberto, y ella se ponia su
impermeable y agarraba su paraguas, murmuraba:

-Hay que tener un cinismo... ladrones... delante de nuestros ojos... como
si tuvieran derecho a llevarselos... mandarlos presos... hay que llamar a la
policia... francamente...

-Ya deben haber bajado.

Pero no era cuestion de policias, de eso estaba seguro Roberto: las
mujeres todo lo arreglaban con el teléfono, la policia y los
electrodomeésticos... y, sin embargo, habia que buscar alguna ayuda, habia
que tener fe en que podian encontrar a los malhechores, porque de otro
modo uno podia comenzar a pensar, y eran preferibles la indignacion, la
protesta, la furia, a pensar. Salieron tratando de pisar las menos lentejuelas
posibles, pero aun en el palier crujian las que quedaron pegadas a las suelas
de sus zapatos.

En la calle ya hacia rato que habia dejado de llover y desde el cielo
despejado se burlaban unas galaxias verdosas, millares de estrellitas
minusculas salpicadas en el cielo. De alguna manera, pensaba Marta, todo
era culpa de Roberto, y aunque no podia ni ordenar las partes de su
hostilidad hacia él para formularla, percibia la silueta odiosa de su rencor:
si, ahi estaba su marido como un perro de presa buscando los rastros de los
ladrones por las cuadras vecinas a su edificio, las calles conocidas, las
tiendas cotidianas cerrando, ella misma arrastrada por Roberto que no
toleraba que alguien violara el preciosismo de su piso, enamorado de los
objetos, prisionero de ellos, dependiente de ellos. Despreciable, en una
palabra. No habia tenido la fuerza para reaccionar al instante cuando cuatro
seres absurdos habian robado delante de sus ojos sus adorados pisapapeles
de cristal Victoriano. Si, Roberto tenia mucha sensibilidad. Pero, ¢y fuerza?
¢Donde estaba su fuerza? Con razon era un pintor de segunda categoria,
aun como aficionado, o de tercera, apenas decorativo y de buen gusto,
blanco, negro, marrén, beige, gris, el clis¢, y ATOMO VERDE NUMERO
CINCO era pésimo, en el fondo era una suerte que hubiera desaparecido del
vestibulo, porque, para decir la verdad, estropeaba el conjunto. Roberto
musito:

-Desaparecidos.

Ella reaccion6 ante el miedo con que esa palabra estalldo en su
conciencia. Pero no dijo nada.
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-Desaparecido. Todo desaparecido.

-Pero, Roberto, ti sabes como estan los robos ahora. Ayer, en el
periodico...

Con un gesto irritado que no dejaron de notar los que pasaron cerca de
ellos en la calle, él se desprendi6 del brazo de su mujer. Electrodomeésticos,
policias, telefonazos... ahora los periodicos. jLas mujeres! Tontas. Todas.
Incluso Marta. La falta de cumplimiento de los hombres de los
electrodomeésticos les sirve para no enfrentarse con la verdad que hay detras
de la anécdota. El se enfrentaria con ella entera algun dia: alli estaba el
cuarto vacio esperandolo. Y ahora se enfrentaba, por lo menos en parte, al
reconocer que todo esto nada tenia que ver con la policia y los
electrodomeésticos: las cosas desaparecian. No eran robos. O eran robos que
no eran robos. Si, las cosas desaparecian aunque sus agentes fueran los
cuatro Adventistas del Séptimo Dia, la senora Presen, Anselmo, el hermano
inexistente -si: inexistente- del portero... pero que Marta se enfrentara de
una vez y para siempre con el hecho de que no eran robos. Era otra cosa.

Marta caminaba un poco separada de Roberto, casi por la orilla de la
acera, consciente sin duda de lo que él estaba sintiendo por ella, porque eso
si, las mujeres, para darse cuenta del menor cambio en lo que los hombres
sienten por ellas, tienen antenas de una sensibilidad asombrosa... pero para
nada mas. En todo lo demas, tontas, unas tontas rematadas. Dijo:

-No sacamos nada con buscar.

-No hay que perder las esperanzas asi no mas, Roberto.

-Nos estamos alejando de la casa.

Al decirlo, Roberto se quedoé parado en la acera, helado. Acercandose a su
mujer y tomandola suavemente del brazo, murmuro:

-Espera.

-cQue?

-Mira.

-cQué?

-Alla en la esquina, al frente...

En el chaflan vieron estacionado a un camién un poco destartalado que
decia TRANSPORTES LA GOLONDRINA. La parte de atras estaba abierta y la
puerta trasera servia de rampa para que por ella subieran los cargadores. En
ese momento dos cargadores iban subiendo por la rampa, con mucho
cuidado y esfuerzo, el gran mueble vertical de laca japonesa que decoraba el
vestibulo del piso de Marta Mora y Roberto Ferrer, y que habia sido de la
madre de Marta: una pieza estupenda que la generacion anterior no supo
apreciar. Se quedaron mirando -melancélicamente, impotentemente- como
los hombres lo subian. Luego, como volvian a bajar, cerrando después la
puerta trasera y encerrandose en la cabina. El motor del camion comenzoé a
sonar. Marta dijo:

-Anda... vamos... antes de que se vayan...

-¢Qué quieres hacer?

-Preguntarles...

-cQué?

-El mueble de laca japonesa de mi mama...

-¢De tu mama...?
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-Bueno, nuestro... se lo llevan. Corre.

-Corre tu...

De mi mama: ella, la nina que no queria tener ninos para no dejar de ser
nina, se lanzo gritando al torrente de coches mientras el camion de
TRANSPORTES LA GOLONDRINA se alejaba y Marta corria por la calzada
gritando:

-Pare. jPare...!

Las luces se reflejaban en la calzada mojada, amarillas, rojas,
enceguecedoras, y ella corria entre los coches, gritando pare, pare, como si
se llevaran su alma.

-iMarta!

Un coche la pas6 raspando y la tir6 al suelo. Se hizo un remolino de
coches que se detenian, de gente que se apelotonaba, fascinada por el
accidente ocurrido bajo el cielo frio y las luces multiplicadas, silbatos que
llaman, personas que corren a telefonear mientras el cuerpo es transportado
a la acera. Nada. No es nada, le aseguran a Roberto. Desmayada nada mas y
el dedo menique sangrante. Fue culpa de la sefora, que cruzé en medio del
trafico en la mitad de una cuadra, de modo que judicialmente no habia nada
que hacer. La culpa fue suya. Ya esta volviendo. Se queja. Es so6lo por el
dolor del menique, dice Roberto. ¢Y si tiene lesiones internas? Al hospital, al
hospital San Pablo, si, inmediatamente, no vaya a haber alguna lesion
interna. Al servicio de urgencia. Pero en el servicio de urgencia encontraron
que Marta Mora no habia sufrido mas que levisimas contusiones y lo Uinico
verdaderamente... bueno, no grave, aunque si molesto, es que le habian
deshecho la ultima falange del dedo menique de la mano izquierda. Era
necesario efectuar una intervencion quirdargica inmediata, si, de poquisima
gravedad, pero iba a ser necesario cortarle la ultima falange del dedo
menique.

-Le va a quedar horrible a mi pobre mujer.

El médico mir6 sorprendido a Roberto, ya que é€sa no era una observacion
corriente que un marido hiciera a proposito de su mujer que ha sufrido un
accidente callejero.

-Seguro que la manicura me hara rebaja por nueve dedos en vez de los
diez de siempre...

Roberto y el médico, que no se habian dado cuenta de que Marta, aunque
todavia adormilada, habia vuelto de la anestesia, la miraron sorprendidos.
Roberto la beso y ella a él, quejandose de que le dolia bastante, y el médico
tercio diciendo que eso iria desapareciendo y que no iba a haber
complicaciones de ninguna clase. Roberto arreglo para que en la clinica le
dieran una habitacion con dos camas, una para ella y otra para €l, porque se
proponia quedarse acompanandola dia y noche: aunque la cosa carecia de
importancia debia permanecer un par de noches en el hospital bajo
observacion, y él se proponia acompanarla. Junto a la cama de la enferma,
Roberto le pregunt6 al médico que le tomaba el pulso desde el otro lado:

-¢Y qué hicieron con la falange que le quitaron?

El médico lo mir6 extranado:

-Usted, como odontélogo, debe saber qué se hace con esas cosas... Se las
llevan...

Roberto durmié un suefio tan pesado como el de Marta bajo el
Sonmatarax. Se levanto temprano al dia siguiente. Llamo6 a un colega para
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que se hiciera cargo de su trabajo de urgencia por un par de dias, y telefoneo
a su secretaria para que cancelara todas sus citas. Su intencion era
quedarse junto a Marta todo el tiempo, no volver al piso, mandar a comprar
todo, hasta la ropa que iba a necesitar. Cuando se fue el médico, ella dijo:

-Me la han quitado.

-Un pedacito muy pequeno...

-Vamonos.

-¢Adonde?

-Al pi...

-¢Y si...?

Se quedaron hablando medias palabras durante todo el dia, viendo por la
amplia ventana de la habitacion como llovia sobre los arboles pelados y
duros como de acero, sobre el paisaje de los edificios del hospital, sobre los
coches achaparrados y brillantes como escarabajos junto a la entrada. Al
segundo dia el doctor dijo que esa tarde Marta podia volver a su casa.
Cuando salié6 de la habitacion ella mir6 con ojos llorosos a Roberto,
preguntandole:

-¢Y sino esta?

Roberto movié un poco la cabeza, significando no sabia muy bien qué.
Pero no le dijo a Marta que a su miedo de no encontrar el mueble de laca
japonesa de su madre en el vestibulo, él sumaba otro miedo, mucho mayor.
Cuando ella dijo que se sentia demasiado débil para irse ese dia, Roberto
tuvo el alivio de un aplazamiento benigno, piadoso; pero esa noche,
pensando en el dia siguiente, ni €l ni ella durmieron, escuchando las sirenas
histéricas de las ambulancias que penetraban la noche con su terror,
trayendo o llevando a enfermos desconocidos, victimas de accidentes o
enfermedades desconocidas, en sitios desconocidos de la inmensa ciudad
desapacible que tampoco lograba dormir ni descansar. Cuando a la manana
siguiente el doctor les dijo que era imperativo que se marcharan porque
andaban muy cortos de habitaciones y Marta ya estaba bien, Roberto dijo
que su mujer estaba demasiado débil, casi no habia dormido esa noche. El
meédico pregunto:

-¢Tiene aqui su coche?

-No...

Y aunque lo tuviera. ¢Encontraria la casa? ¢No habria desaparecido el
numero? ¢No se la habian llevado, también, como todo lo demas, y €l y
Marta se quedarian dando vueltas y vueltas, eternamente, en coche, por las
calles de la ciudad, buscando el numero de una calle donde ellos habian
instalado su piso definitivo, pero que ahora no existia? ¢Buscar y buscar,
rondando hasta agotarse, hasta envejecer, uno al lado del otro en el asiento
del coche, decayendo en medio del tiempo que pasaba y de la ciudad que
crecia y cambiaba, hasta morir sin encontrar el numero? Marta debia haber
estado sintiendo lo mismo, porque le dijo al médico:

-Es curioso... estoy tan agotada que creo que no podria sostenerme ni un
minuto sobre mis propias piernas... no podria caminar...

El meédico les propuso la solucion que ambos buscaban sin lograr
encontrarla:

-Una ambulancia, entonces. Que la lleve una ambulancia.
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Librodot



Atomo verde nimero cinco 29

Dar el nombre de la calle y el numero y delegar en el chofer la
responsabilidad de encontrar la direccion que se le dio, si, eso era paz, y
ademas protestar si tardaba mucho en encontrarla en ese sector de calles
cortas y nuevas. Roberto subié con Marta a la ambulancia. Le tomo6 la mano.
La ambulancia se puso en movimiento, la sirena comenzo a aullar, violenta,
agresiva, insistente, dejando atras alguna luz roja, rostros de conmiseracion
en los transeuntes, policias enganados por la falsa emergencia, pero llevando
a Marta y a Roberto refugiados dentro, protegidos, y como parte principal de
esa proteccion el deber perentorio del chofer de encontrar la direccion que se
le habia dado.

La ambulancia por fin se detuvo. El enfermero cubri6 el rostro de Marta
con la sabana y entre €l y el camillero la bajaron. Detras de ellos, desde la
ventanilla de la ambulancia, Roberto vio al portero que salia solicito del
edificio. El y su mujer hicieron gran alharaca alrededor de la enferma,
encendiendo luces inutiles, ayudando, participando, guiando a los camilleros
que subian por la escalera hasta el tercer piso. El portero le dijo a Roberto:

-Usted suba en ascensor, don Roberto.

Roberto dijo que preferia subir en pos de ellos hasta el tercer piso, que
ellos fueran delante y el portero que guiara. Le entrego la llave para que
abriera la puerta de su casa. Abrio y entraron hasta el dormitorio sin
destapar el rostro de Marta. En el vestibulo, Roberto dese6 violentamente
estar con el rostro tapado en el lugar de Marta porque asi no hubiera tenido
que ver lo que ahora veia... o no veia: si, se habian llevado el mueble de laca
japonesa.

Los extranos salieron, cerraron la puerta y los dejaron a los dos solos en
el piso nuevo. Si, nuevo, pero sin el candelabro y sin el mueble de laca y sin
los pisapapeles y sin la ultima falange del dedo menique de Marta... sin
tantas cosas. Marta permanecio en la cama con los ojos cerrados. A pesar de
saber que no dormia, Roberto se acercé en puntillas al escritorio abriendo el
cajon de arriba, el de la izquierda, buscoé la linterna para ir a la habitacion
vacia y comprobar si en realidad continuaba vacia. La linterna no estaba.
Marta la habia escondido. O extraviado, era tan descuidada Marta, y como
en una avalancha de rencor se descargaron sobre su mente los escombros
de las infinitas veces en que las cosas se estropeaban debido al descuido de
Marta, a su atolondramiento, ya que nunca pensaba mas que en ella misma
a pesar de las muestras exteriores de que €l lo era todo para ella, odiosa,
odiosa y cobarde, haciéndose la dormida en la cama para no tener que
afrontar la responsabilidad, por cierto desagradable, de comprobar por si
misma que si, que era verdad que durante su ausencia algunas cosas, o
quiza muchas, habian desaparecido. Iba a gritarselo a Marta. Pero, ¢qué
importaba Marta? Callo. ¢Para qué hablar? Aceptar. No mencionar mas el
asunto. Vivir como si todo esto no sucediera y so6lo fuera parte del curso
natural de las cosas y no valiera la pena alterarse: aunque, eso si que debia
reconocerlo, si de alguien era la culpa de que todo esto estuviera sucediendo,
era de Marta, no suya. Si, ahora por ejemplo: Marta podia perfectamente
levantarse y no dejarlo solo; lo que debia -ya que no habia podido darle
hijos- era, justamente, no dejarlo solo.

Pero ella era, sobre todo, «nina» y permanecia en la cama con los ojos
cerrados, haciéndose la enferma cuando no estaba enferma porque sabia
que él velaba. No hablar, no elucubrar. Aceptar, nada mas. Darles la espalda
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a los acontecimientos y quizas asi, ignorandolos, lograr conjurarlos.

Roberto dijo suavemente:

-Marta.

-Mmmmmmm...

-¢Como te sientes?

-Bien, parece...

-¢Vas a pasar el dia en cama?

-No sé...

Pero, ¢como pasar todo el dia -toda la vida- sin saber, sin tocarse ni tocar
nada, sin ver, solos los dos en este piso abierto a gente que entraba y se
llevaba cosas?

-¢Y la linterna, Marta?

-Donde siempre.

No estaba. Ella queria impedirle que fuera al cuarto vacio ahora que
necesitaba encerrarse alli para siempre. Marta la habia sacado para
escondérsela. Cuando se lo echo en cara ella abridé sus ojos enormes,
hundidos en su rostro estragado, y se incorporo6 en la cama:

-No. Yo no la saqué. No me eches la culpa de todo a mi. TG no eres
perfecto, Roberto. Las cosas que estan sucediendo no son culpa mia. Son
culpa tuya porque eres un egoista como todos los hombres, claro, un
egoista, como con lo del mueble de laca: era de mi madre, y por eso, cuando
viste a los dos hombres que lo iban subiendo al camion no te inmutaste y me
dejaste que corriera yo... y me atrepellaron... y la ultima falange... tt me la
sacaste, si, es culpa tuya, de tu egoismo. Si el mueble de laca hubiera sido
de la casa de tus padres, a ver como hubieras corrido y chillado, a ver...

-Calmate.

-No tengo ganas de calmarme.

Sono el teléfono y Marta se dejo caer sobre los almohadones sollozando.
Era Anselmo. Estaba un poco inquieto. Habian desaparecido durante tantos
dias sin decir nada y el sabado los dejaron con las entradas para BORIS.
Pero en realidad no se habian perdido nada, un BORIS como todos los
BORIS, nada memorable. Marta volvi6 a incorporarse entre sus
almohadones. Susurro:

-Dile a Anselmo que venga con Magdalena esta tarde a tomar una copa.

Roberto transmitié el mensaje. Y cuando colgo diciendo que aceptaban la
invitacion, Marta le pidié que llamara a la seniora Presen para que acudiera a
hacerse cargo.

La senora Presen, al olor de tragedia, dejo todos sus quehaceres y acudio
llorosa y abnegada a despachar las pocas faenas caseras. Prepar6 un
almuerzo liviano, lo sirvid, y dejo un guiso listo para la cena, y un poco de
queso cortado en cubos, y patatas fritas, y aceitunas en escudillas para que
la senorita no tuviera trabajo cuando sus invitados vinieran en la tarde. Al
despedirse de Marta, que se habia puesto un deshabillé comodo para
circular por la casa, llevaba un paquete hecho con papel de peridédico debajo
del brazo. La senora Presen vio que Marta miraba el paquete, no muy
pequeno, y como en respuesta a la pregunta que Marta no se hubiera
atrevido a formular explicé:

-Me llevo la turmix, senorita. jViera que me hace falta! Dicen que se hace
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Librodot



Atomo verde nimero cinco 3 1

mayonesa con un huevo, con un poco de aceite y sal, y que sale mucho
mejor que la que venden, y no hay que estar batiéndola con un tenedor
hasta que una se cansa... una ya no tiene edad. Bueno, senorita, me alegro
de que no sea nada y de verla tan bien y tan animada. Manana es domingo
asi es que no me toca venir... Adios, entonces...

Marta sinti6 que la despedida de la senora Presen tuvo algo de definitivo.
Incluso algo de desprecio que jamas fue aparente en ella hasta ahora. ¢Seria
acaso porque la dejo llevarse la turmix sin protestar, ni levantar la voz, ni
rebelarse? ¢La despreciaba tanto que preferia no volver a trabajar para ella?

Roberto acudi6 al vestibulo cuando sinti6 cerrarse la puerta detras de la
senora Presen.

-¢Qué se llevo?

-La turmix.

-¢La nueva?

-Supongo. No la vi. Pero no veo para qué se iba a llevar la vieja estando la
nueva tan al alcance de la mano.

-Claro.

Roberto encendié un cigarrillo. Mientras lo hacia Marta ley6é todas las
suposiciones que pasaron por los ojos turbios de su marido: se habia robado
el candelabro de plata; ella y su familia miserable eran los que venian a
llevarse una cosa tras otra... por ejemplo, la Adventista del Séptimo Dia que
era igual a Ana Pauker se parecia, ahora que lo pensaba,
extraordinariamente a la senora Presen y podia ser su hija o la sobrina que
trabajaba en la Costa Brava y estaba aprendiendo francés, y los otros
Adventistas, maridos, sobrinos, tios; y el de la empresa de TRANSPORTES
LA GOLONDRINA algun pariente, y el que le piso la falange a ella el novio de
la sobrina, el del seiscientos, todos emparentados con la familia del portero
que, si uno hacia las averiguaciones del caso, seguramente resultaba
teniendo no un hermano sino media docena de hermanos con sus
correspondientes  hijos, yernos, nueras, todos miserables, todos
emparentados con la familia también miserable de la senora Presen, si, si,
por eso el portero callaba las entradas y salidas de los malhechores, la gente
pobre tiene mucho espiritu de familia, eso es cosa sabida, y los domingos
comen todos juntos en mesas manchadas con aceite y con cosas fritas y
mucho ajo y cebolla y muchos ninos mocosos gritando, y hacen paseos a
merenderos en seiscientos atestados... si, si... era, entonces, durante esos
terribles domingos familiares y bulliciosos, en esos almuerzos con carne
asada chorreando grasa, que se ponian de acuerdo y fraguaban las
confabulaciones para hacer desaparecer las cosas... no, no eran robos. Y no
eran ellos: porque esa noche, cuando vinieron Marta y Anselmo, que no eran
parientes ni del portero ni de la senora Presen, también se llevaron algo:
Anselmo, una litografia de Saura. Magdalena, una crema contra las pecas
que salen en las manos. Anselmo dijo simplemente: «Me gusta mucho este
Saura», y lo descolg6. Magdalena dijo simplemente: «Necesito una crema
como ésta y es imposible conseguirla mas que en Andorra, asi es que me la
llevonr.

Marta y Roberto no dijeron nada. Y al dia siguiente no salieron -era
domingo-, y el lunes Roberto llamé a su secretaria para que anulara
compromisos de toda clase, indefinidamente. La sefiora Presen, como estaba
previsto, no aparecié. Y si hubiera aparecido no la hubieran dejado entrar,
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como no iban a dejar entrar a nadie: Paolo anuncio por teléfono visita para el
domingo, diciendo que queria comprobar si el idolo africano era tan bueno
como pensaban o mejor: probablemente mejor... acababa de llegar un intimo
amigo suyo de Bruselas, mar-chana muy conocido en esta clase de objetos -
que vieran sus anuncios en L'Oeil-, y si le permitian pasar a darle un besito
a la pobre Marta y de paso llevarse el idolo para que amigo lo expertizara...
No. No se sentian bien. Nada, no tenian nada, que no se alarmara, un poco
chafados, nada mas, ya lo llamarian por teléfono en la semana para cenar
juntos y charlar largo. Pero durante la semana se estroped el gas y no
llamaron a nadie para que lo arreglara, ni siquiera al portero que tenia tan
buena voluntad para hacer trabajitos asi y entendia de todas esas cosas. Si
subia el portero era para pasarles, por el intersticio que entreabrian en la
puerta, pan, carne, vino, fruta, queso, cosas de comer. La basura se estaba
pudriendo. Se apilaban los platos sin lavar en el fregadero atosigado, y un
olor a vajilla sucia comenz6 a invadir el piso nuevo, ahora desordenado y no
tan nuevo; las revistas abiertas tiradas encima de los sillones, las lentejuelas
verdes molidas que se pegaban a la suela de las pantuflas, crujientes y
asperas, y que se metian en todas partes; la cama sin hacer, la ropa en el
suelo. Pero no llamaron a nadie para hacer el trabajo. Ni abrieron la puerta
del piso porque podia ser peligroso.

jPensar que el piso nuevo nunca llegd a estar verdadaderamente
completo! Siempre falté colgar el ATOMO VERDE NUMERO CINCO... pero si:
estuvo colgado un rato esa primera manana antes de la primera vez que se
llevaron algo... justamente el cuadro. Pero fue tan poco rato que no
compartio esas horas con Marta, y se habia desvanecido en su memoria su
sabor como si no hubieran existido: la clave del arco no estuvo colocada
suficiente tiempo como para impedir que se derrumbara todo. Sélo el cuarto
vacio quedo intacto, mas so6lido que todo lo demas. Y mientras Marta se
atareaba en el piso con las menudas tareas femeninas que ya ni siquiera
intentaban simular un orden, Roberto se encerraba en el cuarto vacio, en
ese espacio perfecto, aprendiéndoselo de memoria como si temiera que
también se fueran a llevar su proporcion y su pureza, tratando de
interiorizarlo, dejando vacia su mente para que las aristas y la ventana
cerrada y el parquet brillante y el portalamparas en medio del techo se
aduenaran de todo su ser y le pertenecieran... dia tras dia sentado en el
suelo, dia tras dia vigilando. Claro que después de quince anos de
matrimonio ya no tenian cosas que realmente le pertenecieran a él como
diferentes a las que le pertenecian a Marta. Ese era el problema: que en sus
largos anos de convivencia se habian confundido sus fronteras a costa de
tanta consideracion y de tan abundantes sentimientos positivos, y ya
ninguno de los dos tenia nada. Mientras fumaba junto a la chimenea que no
lograba encender del todo, y sin vaciar los ceniceros ni vestirse, Marta
recordaba las mil formas en que Roberto la habia anulado, sin dejarla tener
nada propio. Hasta el ATOMO VERDE NUMERO CINCO: estaba segura de
que se trataba de una confabulacion de su marido con Anselmo para
deshacerse de su «obra maestra», que en el fondo lo avergonzaba. Por eso
ella no habia querido la esmeralda de Roca: era algo tan caro, tan magnifico

que nunca seria verdaderamente suya aunque la llevara en el anular, sino
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que formaria parte del patrimonio. Comprarla no era mas que otra
manera de guardar unos cuantos miles de pesetas en el banco y no seria
realmente suya, como nada era suyo, ya que hasta su relacioncita con Paolo
se veia cortada por el eterno ironizar de Roberto, sin permitirle gozar siquiera
de ese Ersatz. Y con una audacia de la que no lo hubiera creido capaz, se las
habia arreglado para despojarla también de la ultima falange del dedo
menique.

Le quedo, para decir la verdad, un munoncito bastante feo, era como si,
bajo la presion de Roberto, ya hubiera comenzado a desaparecer
definitivamente. Roberto, encerrado en su cuarto vacio, no sabia a qué se
dedicaba su mujer en el resto del piso y no le importaba; lo inico importante
es que no lo invadiera a é€l, dejando su espacio sin transgredir como habia
transgredido todo lo suyo. A veces la oia recorrer la casa en la noche con la
linterna en la mano: era como si Marta despertara en la noche y rondara por
la casa, quiza con el fin de comprobar si otras cosas habian desaparecido sin
que ella se diera cuenta... o devanandose los sesos para descubrir algo que
fuera realmente de Roberto y en lo que ella no participara, y asi robarselo y
destruirlo y lograr por ese medio fijar una linea que la separara de €él, y a él,
que lo necesitaba tanto, de ella. Casi no hablaban. ¢Coémo intercambiar nada
si s6lo podian intercambiar lo mismo? Pero se rondaban uno al otro,
vigilandose con el corazon seco y frio, y ya no querian ni necesitaban ni
recordaban a nadie fuera de ellos mismos -dijeron que partian en un crucero
por miedo a lo mas crudo del invierno-, obsesivamente empenados en buscar
algo, otra falange del dedo menique de que apoderarse en el otro, pero que
fuera definitivamente del otro.

Una tarde, sin embargo, cuando Roberto, solo y helado, se hallaba
revisando su escritorio, encontré6 un curioso papelito amarillento, con los
bordes muy doblados y un poco peludos: decia ATOMO VERDE NUMERO
CINCO y en seguida una direccion, PESO -la calle-, 108. Llamo a gritos a
Marta. Examinaron juntos el papelito. No reconocieron la letra, aunque se
parecia un poco a la de Roberto, y ninguno de los dos pudo recordar por qué
estaba ese papelito ahi ni qué era. Roberto tenia los punos apretados.
Después de muchos dias sin hablarle, porque al fin sintié que tenia el hilo de
la madeja en la mano para resolverlo todo, le dijo a Marta:

-Seria conveniente ir a ver.

La mir6 fijo para ver si reaccionaba, y ella entendi6 y reacciono
inmediatamente: se le puso clara la mirada y fija la intencion cuando €l
insistio:

-El cuadro es tuyo.

-Si. Mi cuadro.

Con la perspectiva de recobrar algo -una esperanza de reconstruir todo el
edificio de civilizacion y forma que habian perdido-, inmediatamente se
restablecio una complicidad entre los dos, un estamento de tantos en su
relacion, que faltaba desde hacia mucho tiempo. Los dos entraron al mismo
tiempo al cuarto de aseo, se peinaron, se vistieron, y como hacia un poco de
frio, cada uno tomo6 un impermeable abrigador. En el vestibulo sonaron, un
instante, en como seria el vestibulo a su regreso, cuando hubieran recobrado
todo lo perdido, y era como sonar con la paz y el descanso que proporciona
el lenguaje de los objetos queridos que sirven como puentes para
comunicarse, o como mascaras que los protegieran de la desnudez hostil que
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habian estado viviendo desde hacia tantos dias. Pero al entreabrir la puerta
para salir, Roberto la mantuvo asi unos instantes, y por el resquicio, el aire
del palier que subia por el hueco de la escalera lo hizo titubear. Mirando a
Marta, que lo tomo6 del brazo como rogandole que no saliera, vio que ella por
fin estaba comenzando a reconocer la existencia del miedo mas alla de
policias, periodicos y hombrecitos de los electrodomésticos. Esto irritdé a
Roberto, que liberando su brazo bruscamente le dijo:

-No seas tonta.

¢Lo estaba sintiendo ella también, entonces, ahora? ¢Era capaz de temer
que un buen dia como hoy y como una pareja de edad madura que sale a
dar un corto paseo, a su regreso podian no encontrar su casa... que podia
haber desaparecido? ¢No eran los temores de Marta mas inmediatos, turmix,
pisapapeles, candelabro? No, este temor que sentia él, de que de pronto
podian despojarlo de... de norte, sur, este y oeste, no podia sentirlo ella. Y
bajando resueltamente en el ascensor -ahora no importaba bajar; sabia que
si salian lo arriesgaban todo- se asegur6o un poco temblorosamente de que
era absurdo su temor de no encontrar su casa al regreso, ya que si la habia
encontrado con tanta facilidad la ambulancia podria encontrarla con igual
facilidad el taxi en que volverian cargados de cuadros, pisapapeles,
candelabros, turmix, bombilla, risuenios y con todos los problemas resueltos
porque todo no habia pasado de ser una especie de comica serie de
equivocaciones muy Labiche. Este papelito con la direccion era el paso que
alguien habia dado en falso. Quizas algun subalterno no muy inteligente lo
habia olvidado en el escritorio por equivocacion, y si, si, todo iba a poder
reconstruirse da capo a partir de ese papelito amarillento que llevaba
empunado dentro de su bolsillo, donde estaba escrito con letra imprecisa un
numero y el nombre de una calle tan miserable que ni €l, que se preciaba de
su buen conocimiento de la ciudad, habia oido nombrar jamas.

Pero deteniéndose en la esquina sin permitir que su mujer llamara un
taxi porque aun no podia resolverse a nada -espera, dijo, espera-, se planteo
otra hipotesis. ¢Y si la banda de malhechores, en vez de acechar en espera
de oportunidades para entrar al piso y apoderarse de las pocas cosas bellas
y no estropeadas que les iban quedando, hubiera decidido, en cambio,
instarlos a abandonar el piso para que se perdieran definitivamente en la
ciudad, sin ninguna posibilidad de encontrar su casa otra vez? Entonces, no
desvalijarla sino al contrario, instalarse ellos en el piso en medio de todas
sus bellas cosas que a pesar de todo eran todavia bellas, y ademas repletar
el piso con sus chales sucios, sus aparadores de «estilo» y de brillantes
superficies de formica imitando madera, con sus maletas de carton
desintegrandose, sus cuadros religiosos de colores estridentes, sus adornos
de yeso pintarrajeado, sus ninos, sus juguetes de plastico roto, sus
parientes, sus almuerzos dominicales interminables, sus televisores, sus
transistores, sus bocadillos descomunales... era horrible. Pero probable.

Ya era demasiado tarde para volver atras. Sin embargo, Roberto no se
resolvia a parar a ninguno de los taxis que pasaban en la corriente de trafico
lanzado vertiginosamente a las calles a la hora de la salida del trabajo. Y no
podian volver atras porque ya seguramente no encontrarian su casa. Roberto

pensaba con nostalgia en la paz con que volvia esa gente a casas que sabian
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exactamente donde encontrar y que alli los esperarian siempre sus hijos,
maridos, padres, mujeres cotidianamente sin sorpresas... si, volviendo
quizas a pisos no tan perfectos como casi, casi logro ser el de Roberto Ferrer
y Marta Mora, pero colmados de certeza. Y ahora ellos tenian que llegar a la
calle PESO, numero 108. :De qué servia pensar mas? Roberto levanté una
mano para detener un taxi. Marta dijo:

-No... ése no...

-Pero, ¢por qué?

-Déjalo.

-A esta hora es dificil encontrar taxi.

-Ya vendra otro.

No eran las cosas de su piso las que le dolia que le quitaran. Era el
cuarto vacio, el espacio que nadie jamas habia decorado, ni encontrado
hermoso, ni entendia. Y en la esquina, esperando otro taxi, sintid6 que no
importaba cual fuera el taxi que tomaran porque todos lo llevarian al exilio.

Roberto se dio cuenta de que Marta temid ese primer taxi porque le
parecia haberlo divisado esperando -no, acechando, como todas las cosas,
que ahora no parecian simplemente existir, sino siempre acechar- en el
chaflan, y al ver que ellos levantaban la mano pidiendo taxi, sin duda
siguiendo la consigna de la banda se habia lanzado hacia ellos para
recogerlos y llevarselos. No habian visto ni la cara del taxista ni el namero
del vehiculo, de modo que nada seria mas facil para el chofer que dar la
vuelta a la cuadra y volver a buscarlos como si fuera otro taxi distinto: todo
era inutil. En fin. Ya estaban en lo que estaban y ademas era imposible
regresar. Roberto alz6 la mano. Un taxi coste6 por la vereda y se detuvo ante
ellos. Abrieron la puerta y entraron. El taxi se puso en movimiento.

-Ustedes diran, senores.

-¢Te acuerdas tu de la direccion, Roberto?

-No, espera, la tengo anotada en este papelito aqui en mi bolsillo. Pero no
alcanzo a leer lo que dice. ¢Ta tampoco, Marta? Tome, tenga... lea usted...

Le paso el papelito al chofer, que encendi6 la luz y leyo:

-Peso, 108.

-3i, Peso, 108.

-¢Por donde cae, senor?

-No tengo la menor idea.

El taxista estacion6 en un chaflan, volviéo a encender la luz y comenzoé a
hojear su librito, diciendo:

-Me parece que queda por Pedralbes. Peso... Peso...

Siguio hojeando.

-jQué nombre mas raro!

Hasta que encontro la calle en el mapa, y dijo:

-Aqui esta. Queda en el Clot.

Gir6 el taxi hacia el otro lado, siguiendo la corriente de chatarra que se
dirigia a Francia y que poco a poco fue raleando hasta que €l mismo se
desprendio, entrando por una red de callejuelas casi todas de altos muros
ciegos y sordos y sin ventanas. Letreros indicaban que eran almacenes y
bodegas: casas con gente y vida familiar casi no existian en este sector, solo
amplios muros de ladrillo envejecidos, iluminados de vez en cuando por una
mancha de luz que se extendia como una mancha de grasa. Los obreros
partian antes de la oscuridad, dejando las calles desiertas, sucias, la acera a
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veces ocupada por un montoéon de viruta de embalar o por una caja de
madera o de carton rota esperando la limpieza municipal de la manana
siguiente, pero en ninguna parte el basurero colmado con la podredumbre
nutritiva y rica de los restos de la vida cotidiana. Después de girar
bruscamente por una calle hacia la izquierda, el choéfer dijo:

-Lo siento, senor, pero como por aqui las calles son tan estrechas y
ademas de direccion unica, para llegar a Peso, que es un callejon de una
cuadra, vamos a tener que echar marcha atras, volver y dar un rodeo de seis
o siete cuadras...

Amable, se dio vuelta hacia ellos para pedirles excusas con una sonrisa
ademas de con sus palabras. Roberto y Marta balbucearon:

-Esta bien.

Pero en cuanto el choéfer volvié a concentrarse en la maniobra del coche,
Roberto miré a Marta. Si, ambos le habian visto la cara: las facciones grises,
surcadas, desinfladas del hermano del portero que se habia llevado ATOMO
VERDE NUMERO CINCO. Estaban en su poder y podia hacer lo que quisiera
con ellos. La calle Peso quiza no quedara en el Clot. Pero los habia traido a
este sitio porque los demas aguardaban aqui donde en la noche, entre el
sinfin de bodegas y almacenes clausurados, no duerme nadie y no hay nadie
que escuche los gritos del que pide auxilio... Si, la densidad de poblaciéon que
humaniza el centro se hace aprensivamente rala aqui de noche, y soélo
quedan estos espacios descomunales atestados de innumerables objetos sin
vida. En las callejuelas, durante el dia, cargan y descargan los camiones,
pero al atardecer todo queda desierto, paredones, portones definiendo
almacenes ocupados por cientos, por miles de objetos todos iguales y
perfectamente ordenados y clasificados antes de salir a la vida. ¢Y si hubiera
-pens6 en un momento Roberto- entre todas estas bodegas una,
perfectamente nueva, un espacio enorme y perfectamente vacio? No. Todos
estaban llenos de zapatos y de libros y de rollos de fieltro y de tela metalica y
de papel, cobijados en esos espacios construidos solo con el proposito de ser
espacio que cobija. Marta estaba preguntandole al chofer:

-Perdon, pero... ¢no es usted hermano del portero de...?

-¢cHermano? No tengo hermanos, los dos murieron en el Ebro. Sélo tengo
una hermana casada con un manchego. Mala gente, los manchegos.
Borrachos.

Roberto y Marta, para darse fuerza, se agarraban de la mano sobre el
asiento de atras.

-Me parece reconocerlo... ¢No lo mandaron a usted una vez a recoger un
cuadro...?

-¢Qué representaba el cuadro?

Marta y Roberto se miraron, confirmadas sus sospechas: si pregunta qué
representaba el cuadro, queria decir que el hermano del portero aceptaba
implicitamente haber ido a buscar alguna vez un cuadro, lo que ya era
mucho... o queria decir que, al contrario, al acercarse al final del juego
comenzaba a descubrirse voluntariamente como el malhechor que era.

-Abstracto.

-¢Qué es un abstracto?

-No abstracto, Roberto, informalista, que es distinto...
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-Pero tenia elementos formales. Los atomos verdes eran rombos muy
regulares. Podia haberlos pintado Vasarely, digamos...

Mientras el taxista los enredaba mas y mas en calles, callejuelas,
callejones, Marta y Roberto se habian lanzado por la pendiente vertiginosa
de la explicacion y defensa de la pintura abstracta, explicando al taxista que
en el campo internacional, después de Picasso y Mird, sé6lo los grandes
informalistas espanoles...

-Aqui es... llegamos.

Su voz les pareci6 perentoria. Pero aun después de que el coche se
detuvo y el chofer bajo, abriéndoles la puerta, continuaron hablando del
informalismo espanol y comparandolo con la escuela de Paris... no, no se
podia comparar, no, no querian bajar del taxi, aplazar un poco, aunque
fuera unos segundos... El taxista, con la puerta del coche abierta, se incliné
para preguntarles:

-¢Entonces les robaron ese cuadro tan valioso?

Roberto dijo:

-Si, muy valioso.

Ella dijo, aspera ante la inminencia del desenlace:

-Sabes perfectamente que ATOMO VERDE NUMERO CINCO tiene un
valor mas bien sentimental, si se puede llamar asi lo que sentimos por esa
tela...

Roberto prefirio no oirla y siguio explicando al choéfer a medida que se
bajaba y ayudaba a su mujer a bajar, explicando no ya para aplazar, sino,
ahora, para hacer frente, o para defenderse y hasta atacar:

-Si, se lo robaron. Una tarde entraron en la casa y se lo robaron. Hay que
tener cuidado.

El taxista cerr6 la puerta del coche. Mudos, con los cuellos de los
impermeables subidos, las manos sumidas en los bolsillos, los tres
permanecieron parados a la entrada del callejon desolado. Una sola bombilla
iluminaba extensas paredes descascaradas. Al fondo vieron una aparatosa
verja de hierro colado entreabierta. El taxista -que era un excelente
comediante- simuld buscar a ambos lados de la boca del callejon el numero
indicado sobre los portones traspasados por el olor a disolvente o a cuero: a
un lado del callejon el numero 106, al otro, el 110. La verja de hierro
entreabierta, por lo tanto, la que se divisaba al fondo del callejon tenia que
ser el numero 108 que constaba en el papelito. El taxista dijo:

-Los voy a acompanar a buscar ese cuadro tan... tan...

Roberto se enfrento con €l para impedirlo que terminara su torpe frase:

-Si. Acompanenos para que después nos ayude a salir de este laberinto...
el cuadro es grande y mejor que lo lleve usted, y no hemos visto ni un taxi,
ni un alma por estas calles, asi es que mejor que nos acompane. Le
pagaremos...

-Vale. Gracias.

Llegaron a la verja del fondo del callejon y se asomaron. No habia nadie.
Ni nada, aunque era evidente que algo guardaban en los sucesivos
pabellones desiguales, pero no se sentia ningun olor ni habia ninguna
ventana, de modo que resultaba imposible adivinar qué cosas llenaban esos
almacenes tan celosamente clausurados con cortinas metalicas y candados.
¢Y si hubiera uno vacio? Los prolongados abismos entre las paredes eran
sugeridos por alguna débil luz de origen desconocido, por el reflejo de la
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claridad de partes distantes de la ciudad en el metal de algun techo o sobre
un vidrio en el fondo de las tinieblas.

El hermano del portero los conducia como si fuera dueno de todos estos
grandes espacios desordenados... pero que ahora, en la noche, en el miedo,
en el aislamiento, en el silencio se ordenaban de alguna manera totalmente
extrana para Roberto, donde no pudo dejar de reconocer la belleza... otra
belleza, pero belleza. Entonces, a pesar del rencor que lo separaba de su
mujer por su malintencionada observacion con referencia a su cuadro -sobre
todo innecesaria ahi y entonces-, Roberto la tom6 del brazo con la excusa de
ayudarla a bajar un tramo insinuado, pero no la solt6. Al sentir que el calor
del brazo de Marta vencia el frio de la gabardina, traspasandolo hasta llegar
a calentar su brazo, sintid6 también que las cosas quiza no hubieran
cambiado tanto y que entrar en este laberinto de bodegas era casi, casi como
volver a su piso nuevo.

De vez en cuando una luz atenuada los hacia torcer el rumbo entre los
pabellones. Pisaban, sucesivamente, tierra, pavimento, baldosas, rieles,
madera, barro. Ahora que sus ojos se habian acostumbrado a la oscuridad
no era todo informe: se sugerian masas, formas, matices del negro, grisallas
de moles y bovedas con escaleras y rejas y arcos, de pasadizos inventados
por algin desconocido Piranesi doméstico, todo soélido y frio, pero bello, se
dijo Roberto, que aparté inmediatamente de su imaginacion el recuerdo de
Piranesi para que no estropeara la pureza de su sensacion nueva de que
aqui podia encontrar algo. Subieron una tambaleante escalera de caracol en
pos del hermano del portero que a pesar de la oscuridad parecia saber muy
bien adonde los conducia, entraron por una puerta y bajaron a otro nivel por
una rampa, Marta y Roberto ya demasiado confundidos como para pensar
en otra cosa que los obstaculos y complejidades del camino, y cada vez mas
tensos porque Marta se equivocaba con un «por aqui» o un «cuidado» o
porque Roberto titubeaba demasiado ante un «ahora bajemos» del hermano
del portero. Lo seguian a trastabillones porque €l sabia y cualquier cosa era
preferible a quedarse encerrado aqui. El taxista dijo por fin con tono muy
decidido:

-Ahora a la derecha...

Roberto se separ6é de Marta y, enfrentandose con el hombre que los
guiaba, le pregunto:

-¢Adonde pretende llevarnos?

Sorprendido, el hermano del portero se detuvo ante la audacia de
Roberto. Se encontraban entre dos bodegas largas y bajas de ladrillo
avejentado, un corredor interminable ocupado por unas cuantas cajas
destripadas, un carro para arrastrar cargas, un monton de ladrillos y alla al
fondo, a la luz de una bombilla impavida, el rostro impenetrable de otro
edificio alto que determinaba mas calles, mas bodegas con el vientre repleto,
mas espacios. El hermano del portero respondio:

-En la verja decia Peso 108.

-¢Y qué busca entonces?

-A alguien...

Ese alguien era peligroso. Habia que actuar rapido. Y a través de la

pequena tiniebla que los separaba, Marta dijo:
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-No era ésa la direccion que le dimos.

-Ahora que lo dices me parece que no.

-Estoy seguro de que si, senora. Yo...

Habian ofendido al taxista en su eficiencia profesional. Podia llamar a
alguien, ponerse agresivo ahora que estaba en su propio terreno. Roberto lo
interrumpio:

-No mientas, era otra.

-Claro, Roberto; ademas, la letra con que estaba escrita la direccion en el
papelito era pésima, apenas se podia leer, asi es que es muy posible que...

El taxista era peligroso. Iba a atacar. Si esperaban un minuto mas
atacaria ahora mismo, después de lo que habia comenzado a decir con voz
falsamente melancoélica y que seria la ultima frase de su comedia:

-Pero, senora, por Dios. ¢Como puede decir eso? ¢Por qué no lo
comprueba mirando el papelito?

-T1 lo tienes, Marta.

-No, tu se lo entregaste a este hombre.

-Ta fuiste. Me acuerdo con toda claridad.

Se miraron odiandose, con el deseo de trenzarse en una furiosa discusion
matrimonial por nimiedades, de reavivar culpas entregadas y devueltas con
rencor, de echar en cara. Pero todavia no llegaba el momento de hacerlo
porque era necesario dominar al hermano del portero para que no alcanzara
a destruirlos. Roberto le dijo:

-Le entregamos el papelito a usted.

-¢A mi?

-Si. A usted. No se haga el inocente.

-¢Para qué voy a hacerme el inocente?

-No sé con qué fines nos ha traido aqui al Clot, para perdernos...

-Senor, no...

Marta y Roberto lo rodearon, obligandolo a retroceder hasta el muro de
ladrillos:

-La calle Peso queda en Pedralbes, ahora me parece recordar. Si, esto es
un atraco...

-Senor, ustedes...

El hombre estaba a punto de llamar, gritando. Prisa, darse prisa para
que no llamara a alguien que estaba escondido en alguna concentracion de
oscuridad cuya forma no se alcanzaba a discernir ni habia tiempo para ello.

-Nos vas a devolver ese papelito.

-Agarralo, Roberto, quiere huir...

Roberto, atracandolo contra el muro, le corté la huida. Marta lo agarro de
un brazo con todas sus fuerzas sin que el hermano del portero intentara
huir ni opusiera resistencia.

-¢Donde tienes el papelito?

El hombre no respondi6. Roberto le dio una bofetada en el rostro. Ahora,
ahora, atemorizarlo para que €l sintiera un terror mayor que el que ellos
sentian. El rostro del hombre, con los ojos cerrados, cayo de perfil contra el
muro mientras las manos de Roberto y Marta recorrian sus bolsillos,
hurgando, violando, rajando, y cuando el hombre intentaba moverse
débilmente Roberto o Marta le daban otra bofetada o una palmada en el
rostro empapado en lagrimas. Si, lloraba. Marta y Roberto eran duenos de la
situacion. El hermano del portero tenia tanto miedo ahora que no podia ni
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sacar la voz para llamar a sus complices... prisa, prisa, darse prisa porque
podian venir... No esta. En el bolsillo del pantalon, Marta, ahi tiene que
tenerlo.

-Mira.

Roberto le mostré a su mujer lo que parecia un boligrafo de oro. Igual a
uno que le habian robado, ya no se acordaba quién. No, no era igual al suyo,
era el suyo: el boligrafo, por fin, les proporcionaba una pista, demostrando
en forma definitiva que iban por buen camino para encontrar el resto de sus
cosas robadas. Si. Robadas. ¢Por qué pensar que era otra cosa que una serie
de robos? El taxista y los otros los habian despojado a ellos de todo... bueno,
entonces ahora les tocaba a ellos despojarlo de cuanto llevaba encima, los
dedos crispados de los dos despojandolo de la chaqueta rajada, de la camisa
hecha jirones, las garras ensimismadas en la tarea de despojar como si por
primera vez cumplieran con su verdadera vocacion, los bolsillos vaciados,
todo al suelo mientras le gritaban al hermano del portero que les dijera por
fin qué queria de ellos, para qué los habia traido a este lugar... dejaron caer
la cartera repleta al suelo, billetes, fotos, cuentas pagadas y por pagar,
panuelos, un llavero, un paquete de cigarrillos, un encendedor, una canica,
todo en un monton al suelo junto a la ropa rajada, examinando todo con
mas y mas concentracion a medida que iban descubriendo mas y mas cosas
en la ropa del taxista hasta que se olvidaron de é€l: dando un alarido
emprendio la carrera entre los edificios y desapareciéo en la oscuridad, sin
mirar para atras.

Roberto y Marta, sentados en un cajon, se repartian las posesiones del
hermano del portero, esto para ti, esto para mi, pero era igual que una cosa
fuera para uno o para otro, y sin embargo en las tinieblas, y palpando las
cosas sobre las que estaban inclinados para saber lo que eran, siguieron
repartiendo, escondiendo para que el otro no se diera cuenta de que su
pareja se habia quedado con algo, con cualquier cosa, hasta que Marta creyo
que Roberto habia escondido el papelito con la direccion y le grito:

-¢Y el papelito?

-¢Qué papelito?

-El que decia en qué sitio estamos.

-No creas que no te vi que lo guardaste tu.

-No, tu lo escondiste.

-No, tu.

-¢No me crees?

-No.

-Ni yo a ti...

-Te estas poniendo vieja y mentirosa.

-Ta has sido mentiroso toda la vida.

-Dame el papel...

-Tu te lo metiste en ese bolsillo... te vi...

-No, tua...

Comenzaron a registrarse mutuamente la ropa y los bolsillos, al principio
casi amistosamente, luego con avidez y con impetu, hasta llegar a la codicia
y al odio, arrancandose trozos de vestido, la corbata de Roberto, un bolsillo

de Marta, peleandose, gritandose todo lo que no se habian gritado jamas en
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la vida porque ahora que habian despojado al taxista de todo tenian que
continuar, sabian que sus fuerzas para despojar no se habian atrofiado y
querian usarlas para atacar, primero gritandose verdades, groserias,
rencores guardados desde siempre porque eran seres civilizados, mula,
estéril, impotente, mediocre, fracasado, estupida, puta, maricon, ya dejaron
de ser cosas personales, eran insultos genéricos mas precisos por la fuerza
emocional que descargaban que por los defectos que senalaban, aranandose
hasta hacerse sangrar, arrancandose mas cosas, golpeandose con un palo
encontrado en el suelo, magullados, en harapos, las manos crispadas sobre
jirones, sobre el terror, apretando trozos del otro a quien odiaban con un
odio que iba montando hasta anular todo lo demas, mechones de pelo, eso
es mio, no, esto es mio, no es tuyo, es mio, entrégamelo, has vivido a costa
de mi trabajo toda la vida, engatusaste a mi madre hasta que te dio el
mueble de laca... dame eso... y €so... no... mira como sangro... sudo y no
veo... devuélveme el menique que perdi por culpa tuya porque tu me lo
robaste... dame... me duele... mierda, déjame, puta de mierda, vete, no, vete
ta.

Se apago la luz enclenque al fondo del callejon, escamoteando los detalles
del escenario y de la anécdota, y Marta y Roberto, ahora completamente
desnudos, quedaron enfrentandose en un espacio enorme, vacio, suelo,
aristas descomunales, dimensiones gigantescas donde quizas hubiera una
puerta y una ventana y un alambre eléctrico con un portalamparas, lo
demas todo espacio y extensiones donde se perdian los pequenisimos
aullidos de la pareja. Todo les dolia, adentro y afuera, las verdades
corrosivas que habian dejado huellas que ya no se olvidarian, los cuerpos
magullados, heridos, uno frente a otro acechando en la oscuridad,
temblando de terror y de frio, mirandose a través de los pelos pegajosos de
sangre y sudor, desnudos. La muerte no era terrible, solo la desnudez que
uno veia y odiaba y temia en el otro: la barriga de Roberto obscena sobre sus
piernas blanquizcas y un poco flacas; ella igual a €l, con los pechos
marchitos, la celulitis devorandole las caderas ya un poco caidas.

Al verse desnudos y en la oscuridad detuvieron su lucha para respirar.
Retrocedieron lentamente, empavorecidos ante lo que veian, un paso,
agazapados, sin memoria, sin pasado, sin futuro, solo este estrecho presente
de violencia en medio del espacio vacio, alejandose lentamente uno del otro,
unidos so6lo por la mirada de hierro, retrocediendo encogidos y palidos como
dos animales que se separan justo en el momento antes de lanzarse uno
encima del otro para destrozarse o poseerse, o antes de dar vuelta las
espaldas y huir aullando de terror hasta perderse por el inmenso escenario
vacio.
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